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AL LECTOR 


Van reunidos en este volumen una serie de ensayos publicados 
originariamente en revistas sudamericanas y españolas, todos los 
cuales tienen en común el haber sido elaborados al hilo de la labor 
docente en la cátedra de Filosofía de la Historia en la Universidad 
Católica de Valparaíso. El primero de ellos, en el que se estudia el 
significado y el valor ético de la tradición, apunta hacia el pasado 
y hacia su pervivencia a través del tiempo. En segundo término se 
agrupan algunos trabajos enderezados a examinar el tema de la 
Revolución, tan importante en esta convulsionada época nuestra, 
especialmente en el mundo hispanoamericano; en cuanto la Revo- 
lución constituye una operación destinada a transformar los fun- 
damentos de la sociedad mediante un corte brusco de su vida his- 
tórica, ella vale tanto como la magnificación de un presente en el 
que el hombre intenta, con máxima energía, adueñarse del proceso 
de la historia. La visión actual del futuro es la materia de otro texto 
aquí recogido con objeto de mostrar las actitudes que la humanidad 
presente adopta ante el incierto porvenir. La forma cómo el hombre 
de hoy, en Hispanoamérica particularmente, enfrenta el pasado, el 
presente y el futuro, es, pues, la materia que presta unidad a los 
ensayos de que consta esta edición. 

Ahora bien; el reconocimiento de la historicidad de la vida hu- 
mana, si no va equilibrado por una noción suficientemente clara 
de que hay en el hombre una realidad sustantiva que no cambia y 
de que, por lo tanto, la vida no es exclusivamente historia, puede 
dar lugar a la pretensión de asignar a esta última el carácter de 
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realidad única, absoluta, en cuyo fluir se disolverían todos los va- 
lores permanentes de la existencia humana. 

Como Rafael Gambra lo ha señalado en un hermoso y reciente 
trabajo, hoy se tiende a ver en el devenir histórico una especie de 
río sagrado a cuyo curso impetuoso habrían de plegarse resignada- 
mente todos los seres humanos; así, pues, la obligación de «estar 
en el sentido de la historia» sería el criterio que en última instancia 
serviría para calificar de valiosos o nocivos los actos humanos. A 
este tema va dedicado uno de los capítulos de este libro. 

A lo largo del mismo —especialmente en los dos primeros capí- 
tulos— se menciona frecuentemente la situación política de Bo- 
livia, donde, a partir de 1952, se desencadenó una Revolución social 
que dio origen a un continuado proceso de convulsiones y violen- 
cias. En 1965, al producirse un nuevo estado de cosas en su patria, 
el autor retornó a ella, tras un prolongado exilio. Han variado, es 
cierto, las condiciones concretas que motivaron algunas de las 
apreciaciones de este libro; sin embargo, más alla de los cambios 
circunstanciales de la política, el cuadro genérico que presentan 
los pueblos hispanoamericanos sigue siendo, fundamentalmente, el 
mismo que estos textos pretendieron describir hacia el tiempo de su 
redacción. Los años desde entonces transcurridos no quitan a estos 
escritos su valor testimonial frente a unos hechos que, si en un 
determinado país han cambiado de sesgo, no por ello podrían dejar 
de reproducirse en cualquier momento en otra parte, dentro del 
ambito común de la sociedad iberoamericana. 


El lector habrá de encontrarse con ciertas repeticiones de ideas 
que reaparecen en uno y otro trabajo. Ello se debe al hecho de que 
se ha preferido conservar sustancialmente en este volumen la re- 
dacción original de los ensayos que lo integran. 


TRADICION Y ETICA 


«Ya ha señalado Eliot en su libro "After Strange 
Gods” el error de tener a la tradición por algo in- 
mutable y cerrado al cambio. Creo, por el contrario, 
que de sus muchos beneficios uno de los mayores 
es el de dotarnos de un criterio de cambio. Lo cual 
es gran cosa. Facilisimo es cambiar porque sí, cam- 
biar por cambiar; está al alcance de cualquiera. Esa 
facultad se fomenta en nuestros días como loable 
en todo caso, como muestra sin disputa de avance 
y progreso. Muy raro es pararse a pensar en el por 
qué y para qué del cambio. La mudanza por serlo 
está santificada y el hombre contemporáneo se ha 
inventado un nomadismo espiritual y moral supe- 
rior al de los beduinos del desierto. Mudar de tra- 
jes, de casa o de moral se tiene por seña indudable 
de vitalidad». 


Pedro Salinas («Jorge Manrique o tradición 
y originalidad») 


«Es cierto que podemos pensar originariamente; 
pero también lo es que nunca estamos en el comien- 
zo. Siempre preguntamos y respondemos de una 
manera codeterminada por la tradición histórica, 
en la cual llegamos a ser lo que somos.» 


Karl Jaspers («Balance y perspectiva»). 


as 


I. EL HOMBRE Y LA HISTORIA 


«Nihil innovatur nisi quod traditum est»: la vieja sentencia lati- 
na implica ya un reconocimiento del lugar importantísimo que en 
la teoría de la historia ocupa el estudio de la tradición. La historia 
avanza y da lugar a situaciones nuevas en virtud de una tradición 
que continuamente se está proyectando hacia adelante y trascen- 
diendo a sí misma. Intentar, pues, un análisis del concepto de tra- 
dición comporta una toma de contacto con los temas fundamen- 
tales de la historiología. No podríamos, por lo tanto, proceder a 
este análisis sin ensayar previamente un repaso de ciertos con- 
ceptos básicos acerca del carácter esencialmente histórico que po- 
see la vida humana, conceptos cuya amplia circulación en la co- 
rriente de la filosofía contemporánea nos excusará de entrar en una 
más prolija exposición de sus implicaciones y consecuencias. 


El hombre es, esencialmente, un ser histórico. El devenir es 
una de las categorías fundamentales de la vida humana. «Homo 
viator»: el hombre es un ser en camino; su existencia, siempre flu- 
yente, escurridiza, apenas deja ver en su cambiante superficie otra 
cosa que no sean destellos fugaces, imágenes huidizas del proceso 
en que se desenvuelve el misterio de la personalidad. Siendo esen- 
cial a la condición humana la temporalidad, la historia no es algo 
adyacente al hombre, algo que transcurra exteriormente al hombre, 
pues de éste no puede decirse que esté en el tiempo, sino que es 
tiempo. Por lo tanto, es preciso rectificar el juicio según el cual la 
historia es una sucesión de hechos que le suceden al hombre, para 
afirmar, por el contrario, que la historia es el hombre mismo en su 
continuo cambio, en su devenir insoslayable. 


Diferénciase en esto, radicalmente, el ser del hombre de la 
existencia animal. Como el hombre es historia, de ahí se sigue que 
pueda progresar y que su destino pueda edificarse sobre la memoria 
y la experiencia. El animal, empero, no progresa, no tiene historia. 
En la misma forma en que hoy lo hacen, han ejecutado las abejas 
la poética faena de sus panales hace mil y hace cinco mil años. 
La forma actual de su trabajo no ha llegado a ser lo que es en vir- 
tud de una lenta evolución, mediante continuos mejoramientos y 
rectificaciones: siempre ha sido así, siempre será así. 

Siendo esencialmente histórica la vida humana, también la obra 
del hombre pertenece al tiempo, a un tiempo determinado, incan- 
jeable. El hombre es capaz, en virtud de su condición trascendente 
y espiritual, de alcanzar con su obra y con su fe, mediando la gracia 
divina, el plano de lo transhistórico; mas, lo que queda por debajo 
de este plano está sujeto a la historia: sus ideas, su apreciación de 
los valores, sus gustos, su sensibilidad. Lo que cambia, en suma, es 
la perspectiva desde la cual el hombre dirige sus miradas sobre la 
realidad. Aun lo que, a los ojos del hombre común, pasa por más 
consistente y definitivo, como el lenguaje, o, desde determinados 
puntos de vista, las ideas políticas, todo ello está siempre sujeto 
a la fluctuante condición de la vida humana. ¿Por qué la opinión 
vulgar no suele caer en la cuenta del carácter mudadizo del idioma, 
atribuyéndole, por el contrario, una fijeza natural e incuestionable? 
El idioma, sin embargo, cambia con el transcurso de los años y 
no podría dejar de cambiar; no en vano hay una ciencia, la gramá- 
tica histórica, que tiene por objeto el estudio de estas mutaciones. 

Las artes y las ciencias se inscriben también en el proceso his- 
tórico de la vida humana, de modo que no podrían soportar un 
rígido sometimiento con el que pretendiese congelarse para siem- 
pre en ciertas formas definitivas y canónicas el hacer del hombre. 
Sería absurdo pensar que un día la ciencia habría de llegar a un 
grado tal de perfección que ya no habría de necesitar ulteriores 
desarrollos y, por lo tanto, habría de quedar estratificada en cier- 
tas formas últimas, en las que se reconociese la meta final del 
poder creador del intelecto. Mas, con rara frecuencia, las criaturas 
humanas creen poder sustraerse a esta indefectible historicidad 
de su existencia. Por eso diríamos que tan absurdo como sería 
pretender que todos los habitantes de un país adoptasen una única 
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moda en los vestidos, que hubiese de ser inmodificable y definitiva 
(por ejemplo, el «over all» de los trabajadores), no menos desati- 
nado es afirmar que el día en que, mediante la dictadura del pro- 
letariado, haya de desaparecer la lucha de clases en la sociedad 
humana, ese día habrá de terminar prácticamente la historia, 
sucediéndola el paraíso de una sociedad sin clases, sin Estado y... 
sin futuro. 

Mientras haya vida humana habrá historia, y, movidos por ella, 
se sucederán los estilos y las modas. He aquí dos temas de interés 
capital para la filosofía de la historia. ¿Qué significan en el proceso 
de las artes y en la evolución de los usos sociales los estilos y las 
modas, que son las diferentes caras con que se nos presenta la 
actividad humana, siempre variable y tornadiza? (1). A unos estilos 
y a unas modas, otros nuevos estilos y modas están llamados a su- 
cederles; sería la más vana e insensata de las empresas intentar 
«fijar» tales formas, pretendiendo impedir nuevos desarrollos; el 
proceso creador del arte y de la vida terminaría por romper cual- 
quier barrera, imponiendo su curso libre e imprevisible. 

Siendo inherente a la vida humana la historicidad de todas sus 
manifestaciones, se sigue de ello que para entender al hombre ya 
todo lo humano es ineludible situarlo históricamente, datarlo, ins- 
cribirlo en una determinada época o cultura, referirlo a un ámbito 
histórico preciso. La historia hace inteligibles los hechos humanos 
o, dicho de otro modo, «el filósofo no tiene otra forma de conocer 
al hombre más que comprendiéndolo a través del hecho histórico» 
(Croce). Pues el hombre o la humanidad, como abstracciones, no 
existen, no son más que figuraciones del pensamiento racionalista: 
existe sólo el hombre japonés o el alemán o el italiano del Sur; 
éste o aquél otro de aquí o de allá, de este o aquel año —en suma, 
el hombre concreto, el hombre histórico—. Ya lo dijo Goethe con 
palabras que es preciso repetir una y otra vez: «Nunca ha habido 
humanidad; no ha habido más que hombres.» 

Nadie ha expresado con más belleza y rigor esta idea que Ortega 
y Gasset con su conocidísima sentencia: «Yo soy yo y mi circuns- 


(1) Nadie ha hecho sobre la moda observaciones tan finas y profundas como las 
que aparecen en un escrito del P. Feijóo, recogido en la Antología, de los Breviarios 
del Pensamiento Español, Madrid, 1943, vol. II, págs. 170-182. Sobre el tema del estilo, 
léase el magnífico ensayo de Julián Marías, “La ausencia del estilo”, recogido en su 
libro Ensayos de convivencia, Buenos Aires, 1955. 


tancia.» Yo no soy solamente mi yo y mi psique, mi yo y mi cuerpo, 
sino también la lengua que he aprendido desde la infancia, y las 
creencias colectivas de que participo, y la generación en que con 
otros muchos estoy idénticamente embarcado, y los usos y cos- 
tumbres, las vigencias con que me he encontrado al nacer. Todo 
esto forma parte de mi ser, al igual que mi constitución psíquica 
y somática, de las que yo no puedo despegarme, como no puedo 
renunciar a mi idioma, a mi generación, a mi época, a mi pueblo. 
En buenas cuentas, yo soy mi idioma, no sólo poseo un idioma, y 
esto vale para todas aquellas realidades que hacen parte de mi 
circunstancia. 

Mas todo esto que constituye mi circunstancia tiene a su vez 
un pasado o, por mejor decir, es una realidad histórica. Podríamos, 
pues, decir que «yo soy ye y mi historia». Y de esta historia no 
me es dable desprenderme; no tengo más remedio que reconocerla 
como parte constitutiva de mi ser. 

Esa historia, pues, que yo soy, sigue viva en mí, me sostiene y 
me guía, y no es que mi ser arrastre, por así decir, los cadáveres 
de todo aquello que en mi circunstancia dejó de ser al convertirse 
en pretérito de lo que hoy es. 

El pasado, no por haber pasado ha muerto. Opónese esta 
verdad al modo espontáneo en que el hombre común suele entender 
el transcurso del tiempo. Para la gente sencilla, en efecto, lo pasado 
y la muerte se identifican inseparablemente. Mas esto, como ha 
demostrado Zubiri, envuelve una falsa valoración de la realidad 
histórica. «Para una primera consideración, en cierto modo, natural, 
el pasado ”ya pasó”, y, por tanto, ”ya no es”.» La realidad humana 
es, en esta concepción, su puro presente: lo que en él es y se hace 
efectivamente. Y esto es precisamente la historia: una sucesión de 
realidades presentes. El pasado no tiene ninguna forma de existen- 
cia real: en su lugar poseemos un fragmentario recuerdo de él.» 
Frente a esta visión elemental del suceder histórico, Zubiri afirma 
la pervivencia del pasado, «bajo forma de estar posibilitando el 
presente, bajo forma de posibilidad», «no bajo forma de perviven- 
cia arcaica». Nosotros somos nuestro pasado. «En cuanto realidad, 
el pasado se pierde inexorablemente. Pero no se reduce a la nada. 
Pasar no significa dejar de ser, sino dejar de ser realidad para 
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dejar sobrevivir las posibilidades cuyo conjunto define la situación 
real» (2). 

Tiene la historia una forma privativa de ser y es la de ser desde 
el pasado; y ese pasado que somos se nos presenta bajo la forma 
peculiarísima de haberlo sido. 

Mas, por lo mismo que ha dejado de ser real, ese pasado es ya 
irrepetible. «El hombre europeo ha sido “demócrata”, "liberal”, 
"absolutista”, “feudal”, pero ya no lo es. ¿Quiere esto decir, rigu- 
rosamente hablando, que no siga en algún modo siéndolo? Claro 
que no. El hombre europeo sigue siendo todas esas cosas, pero lo 
es en la "forma de haberlo sido”. Pero "haber sido algo” es la 
fuerza que más automáticamente impide serlo» (3). 

Tiene, pues, el hombre, velis nolis, un pasado a sus espaldas 
que condiciona y posibilita su hacer futuro. Ahora bien: este pasa- 
do es irrecusable, o, dicho con otras palabras, no le es dable al 
hombre sustraerse a su condición de heredero. El legado de la 
historia gravitará siempre sobre su perspectiva actual, por más 
que en ciertos momentos de orgulloso racionalismo parezca brillar 
ante la soberbia humana la certidumbre de que la historia no con- 
siste sino en unas cadenas de las que el hombre, con sólo un acto 
de fe en sí mismo, puede liberarse para siempre. Mas la historia, 
reacia a cualquier acto de fuerza, no tardará en demostrar al hom- 
bre la esterilidad de sus esfuerzos. Toynbee ha recordado por eso 
una sabia consideración de Horacio: «Naturam expellas furca; 
tamen usque recurret». Por más que te empeñes en desterrar la 
historia mediante los recursos de fuerza que fueren, ella, más 
tarde o más temprano, se encargará de desvanecer tu ilusión, reini- 
ciando imperturbable su curso. 

Es el hombre, esencialmente, un ser histórico, un heredero. O, 
dicho de otro modo, no existe el hombre adánico, después de Adán. 
El hombre no estrena la vida, sino que la prolonga, instalado sobre 
un vivir histórico, desde donde tiene que emprender el peculiar 
destino de su persona. Todas las criaturas humanas, desde el ser 
primitivo hasta los que construyen sus vidas a la sombra de viejas 
civilizaciones, todos, con la sola excepción de Adán, llevan sobre sí 
el peso de una historia. En ello estriba un punto de radical separa- 


(2) X. Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, 1944. 
(3) Ortega, Historia como sistema, O. C., VI, pág. 37. 


ción entre el hombre y el animal. Pues, como ha dicho Ortega, «el 
tigre es siempre "un primer tigre” que estrena el ser tigre», mien- 
tras el hombre es, inexorablemente, heredero de un pasado. «Un 
capitalista de la memoria», así, según Ortega, podría definirse al 
hombre, cuya vida necesariamente tiene que contar con los recuer- 
dos, con las experiencias, con los remordimientos y las desilusiones 
de su vivir pretérito. 

De ahí se siguen no pocas consecuencias sobre la vida humana 
en todos sus aspectos. Fijémonos en un resultado ciertamente deci- 
sivo por lo que se refiere a la actividad artística. En vista de lo 
que llevamos dicho, no podemos dejar de pensar que la originalidad 
absoluta en el arte es imposible. Cuantas ilusiones se forjen el 
pintor o el escultor o el músico sobre su capacidad innovadora, 
sobre su poder de creación original, el resultado les hará siempre 
volverse a la realidad de que su obra, si verdaderamente es valiosa, 
ha tenido que quedar inscrita dentro de ciertas formas o tendencias 
propias del tiempo en que vive. Así, pues, si imaginásemos un 
hombre que se propusiera recluirse en su más inaccesible intimidad 
y se dijese: «Yo voy a cortar todo vínculo que me una con el 
mundo exterior; voy a olvidar todo lo aprendido, todo lo que he 
visto; ni colores, ni formas, ni ideas, ni palabras: mi mente es una 
tabla rasa, de donde yo, por un esfuerzo de concentración interior, 
voy a sacar de mí mismo algo tan original e inédito que no guarde 
semejanza ni relación alguna con lo ya hecho»; si pudiésemos 
imaginarnos un artista que intentase proceder en esa forma al 
realizar la faena de su creación original, le veríamos sumido natu- 
ralmente en la más vana e ingenua de las pretensiones. 

La originalidad ha desempeñado siempre —¿qué duda cabe?— 
un papel decisivo en la historia del arte, no menos que en el pro- 
ceso de todas las grandes creaciones humanas; la genialidad acaso 
estriba no en otra cosa sino en la capacidad de huir de la rutina 
y de estrenar formas y rumbos nuevos en la actividad creativa de 
belleza o en la que se consagra a la persecución de la verdad. Pero 
una cosa es la originalidad espontánea del hombre de genio que 
sin buscarla la halla y al hacerlo se mueve no más que a impulsos 
de su generosa sumisión a los valores del intelecto o de la belleza, 
y otra muy diferente cosa es buscar la originalidad deliberadamente, 
casi angustiosamente, diríamos, como si ella fuese el sumo mérito 
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de la obra humana y como si ésta no debiese obedecer sino a las 
exigencias del más reconcentrado individualismo. Al poner de ma- 
nifiesto la forma verdaderamente decisiva en que la labor artística 
individual está influida por la cultura histórica, T. S. Eliot, en su 
ensayo sobre La tradición y el talento individual ha escrito estas 
bellas palabras: «Si nos acercamos a un poeta sin el prejuicio de 
la originalidad, encontraremos a menudo que no solamente lo me- 
jor, sino lo más individual de su obra puede ser aquella parte sobre 
la cual los poetas muertos, sus antecesores, han dejado estampada 
en forma más vigorosa su presencia inmortal» (4). 

Hoy, es cierto, se prefiere la originalidad a la verdad. Y en ello 
se ha visto un síntoma de la honda crisis que afecta a la cultura. 
Sea como fuere, lo que por el momento nos interesa destacar es 
que tales ansias de originalidad, inherentes a la cultura de nuestro 
tiempo, no apuntan sino a una quimera. Pues la originalidad abso- 
luta es imposible. Por algo existen los estilos, «esos sobreartistas 
imaginarios», como los ha llamado graciosamente Malraux, que son 
el suelo común sobre el que se alza la libre actividad creadora. Y si 
la nuestra es una época sin estilo, quiere decirse que vivimos en la 
hora de la anarquía, en la hora que, por no querer reconocerse 
heredera de un pasado, no acierta a reconocer ante sí la perspectiva 
abierta de un futuro. A la voz de la anarquía ya nadie se entiende 
en el mundo del arte actual, pues el arte es inteligible sólo a 
partir del lenguaje expresivo del estilo. 

Y lo que vale para el arte no es menos aplicable al ámbito del 
puro pensar. No en balde ha dicho Jaspers: «Los filósofos que 
creyeron más firmemente comenzar de nuevo y auténticamente y 
se comprendieron a sí mismos como esencialmente ahistóricos 
—Descartes y Kant— estaban penetrados de una tradición dige- 
rida.» A lo cual Jaspers añade magníficamente estas palabras: «Yo 
no soy solamente un ente vivo que se desarrolla y muere, sino que 
yo existo, por nupcias originarias, con aquello que "históricamente” 
me despierta. Cuanto más soy yo mismo tanto más estoy vinculado 
a mi origen y a mi camino» (5). 

Cree el hombre, a veces, ser absolutamente libre y que su liber- 
tad puede consistir en la carencia total de un camino, de modo 


(4) T.S. Eliot, Selected Prose, Penguin Books, 1953. 
(5) Karl Jaspers, “Filosofía”, Rev. de Occidente, Madrid, 1953. 
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que su espíritu, ingrávido y sin compromisos ante un mundo de 
infinitas posibilidades, mucho más allá del simple poder elegir 
entre opciones diferentes, podría inventar, ex novo, un destino 
absoluta y totalmente original. El culto a la originalidad pura 
coincide, en efecto, con el culto a la libertad pura. Empero, la 
experiencia nos enseña que la libertad humana es sólo limitada, 
pues lo que limita mi futuro es mi pasado: no es que lo determine, 
sino que lo proyecta. Nadie podría decir —valga el ejemplo—: «a 
partir de ahora, porque yo soy libre y dueño absoluto de mis actos, 
saldré a la calle vestido, no como los demás, sino de acuerdo 
a mi libérrima fantasía, o bien, en vista de mi admiración por la 
cultura de los antiguos, saldré vestido a la usanza romana, pues 
¿por qué habría yo de someterme a la esclavitud y el imperio de 
las modas que pretenden imponerme los demás?». Obvio es decir 
que si yo no deseo que se me tome por un hombre que no está 
en sus cabales, no podría desafiar de esa ridícula manera a los 
demás, so pretexto de que defiendo los fueros de mi albedrío. 
No tengo más remedio que seguir la corriente de la moda, acomo- 
darme a los dictados del tiempo en que vivo. Necesito ser «hombre 
de mi tiempo» si pretendo ser auténtico. La vida me impone, pues, 
un deber de fidelidad a la situación histórica en que me hallo. 
Y aquí la palabra «hallarse» tiene el doble y fecundo sentido del 
hallazgo o descubrimiento y del estar situado. Mi pasado, mi his- 
toria, son, pues, no sólo un cauce limitante, sino también un cauce 
orientador. La libertad pura comportaría para el hombre estar 
al borde de la desesperación o de la locura. La historia es, pues, 
—xy las palabras son de Unamuno—, «la plenitud de mi limita- 
ción» (6). El tiempo, por una parte, me lleva a la muerte, me enve- 
jece, me arrastra en la fugacidad de las horas, mas, por otra 
parte, el tiempo histórico me constituye en mi propio ser concreto, 
insoslayable y nupcialmente ligado a mi circunstancia vital. 


TT. LA CONCIENCIA HISTÓRICA 


Nos ha llevado hasta aquí nuestro análisis a la conclusión de 
que la índole esencialmente histórica de la vida humana hace del 


(6) J. Marías, Introducción a la filosofía, Madrid, 1953, pág. 43. Un bello libro de 
poemas de mi amigo Hugo Montes lleva este mismo expresivo título, “Plenitud 
del límite”. 
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hombre, ante todo, un heredero. Lo que ahora hemos de pregun- 
tarnos es en qué medida suele el espíritu humano, en general, caer 
en la cuenta de esta realidad constitutiva de nuestro ser de hom- 
bres, que es la de nuestra historicidad. ¿Poseemos todos los hom- 
bres, por el solo hecho de estar dotados de memoria y de razón, 
la facultad de comprender el sentido insoslayablemente histórico 
de nuestra condición humana? Más brevemente: la conciencia his- 
tórica, ¿es inherente al pensamiento humano en general? 

La respuesta es inmediata: hay pueblos y épocas de la huma- 
nidad que carecen o han carecido de conciencia histórica; otros, 
en cambio, han poseído una vigorosa vocación o sensibilidad his- 
tórica. Aquéllos han vivido atenidos al presente, ciegos y sordos 
al mensaje del pasado, insensibles al sesgo probable que pueda 
exhibir el futuro. Estos, por el contrario, dejan transcurrir su 
existencia temporal con la mirada puesta en el recuerdo de otros 
tiempos considerados como ejemplares, o bien dominados por la 
nostalgia o la curiosidad de lo que ya fue o aún no ha sido. 

Existe, pues, una doble posibilidad respecto a la capacidad de 
percibir el sentido histórico de la vida: o esta capacidad existe, 
y entonces nos hallamos en presencia de la sensibilidad histórica, 
o bien no existe y entonces presenciamos el caso de la ceguera 
ante la historia. Grecia, la Cultura antigua de la India, el Egipto 
de los faraones, el siglo xvrII1 europeo, el grupo de los pueblos 
hispanoamericanos a partir del siglo xIx, son ejemplos del segundo 
caso; el pueblo israelita, en la Antigiiedad, la Cultura de Occidente, 
en su conjunto, ejemplifican la primera posibilidad. 

Pueden los hombres, en efecto, vivir ciegos ante su realidad 
histórica, como pueden también pasar por momentos de temporal 
ceguera ante ciertos valores, según lo ha demostrado la moderna 
axiología. Todo ser humano, sin embargo, posee indefectiblemente 
una realidad histórica, que es su circunstancia vital. La historia, 
pues, forma parte de su ser, como su cuerpo o como su psique. 
No obstante, aun siendo la historia una realidad inmediata y cons- 
titutiva del ser, éste, en muchos casos, no es capaz de percibir 
el lado histórico de su vida, es ciego para la realidad histórica 
dentro de la cual vive. Por lo demás, no tendría esto por qué 
extrañarnos demasiado, pues como bien sabemos, nada es más 
difícil que la autognosis, esto es, el conocimiento de sí mismo. 
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Parece ser, por cierto, que hay momentos en que este desconoci- 
miento en que el hombre se encuentra respecto de sí mismo sube 
de punto y llega a constituir la causa de muchos males en el 
cuerpo social; son tiempos en los que pueden escribirse libros tales 
como el de Alexis Carrel, L'homme, cet inconu... 

Nosotros, los habitantes de esta vasta región americana donde 
se habla el español, tenemos a la vista, en nuestro propio caso, un 
ejemplo de lo que constituye la carencia de sentido histórico. 
Somos hispanoamericanos sin saberlo, como el burgués de la co- 
media que durante toda su vida había hablado en prosa sin saberlo. 
Pertenecemos a una unidad histórica que es la unidad cultural 
iberoamericana, pero, por lo general, las fronteras de nuestro propio 
Estado son los límites máximos hasta donde llega nuestra concien- 
cia histórica. No acertamos a comprender lo que somos, vivimos 
ciegos a la realidad de la que indisolublemente formamos parte, 
como el espartano de la edad clásica ignoraba su condición más 
amplia de miembro integrante de la comunidad helénica, como el 
alemán de los tiempos anteriores a la unificación carecía de con- 
ciencia nacional alemana. Quienes hemos nacido en Europa o 
América somos, bien lo sabemos desde algunos años, occidentales. 
Pero este hecho de nuestra occidentalidad irrenunciable, ¿lo percibe 
el hombre de la calle, el hombre común de nuestros campos y 
ciudades? Si le preguntáis por lo que él es, se definirá a sí mismo 
diciendo que es de este o de aquel lugar, ciudadano de este o aquel 
Estado, mas, sin duda, no acertará a comprender que el hecho de 
pertenecer a la Cultura Occidental le une a ciertos hombres, al 
paso que le separa de otros. Apurando aún más nuestro análisis, 
veremos que Occidente es una realidad histórica que existía mucho 
antes de que se comenzara a hablar de ella, mas es por lo mismo 
evidente que quienes en los pasados siglos existían como occidentales 
dentro de la comunidad occidental vivían en la ignorancia de su 
propia condición de tales. 


La conciencia histórica aparece, pues, como una iluminación (7) 
o un descubrimiento al que de pronto somos llevados porque se 
nos ha hecho clara una realidad de nuestro ser acerca de la cual 
antes vivíamos en la mayor ignorancia. Nuestro «ser, por lo tanto, 


(7) Léanse las finas páginas en que Ortega alude al tema de la insensibilidad o 
“mal oído histórico”, Para un museo romántico, O. C., tomo II, págs. 516. 
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se nos presenta como un advenimiento ante nuestra propia con- 
ciencia. Nuevas zonas de nuestro ser van siendo «reveladas», «des- 
cubiertas» por la conciencia. Pero, sin duda, nunca llegamos a una 
visión plenaria y cabal de lo que somos; siempre habrá zonas que 
escapen a nuestro anhelo de identificarnos a nosotros mismos. Sin 
embargo, esta misma pobreza de miras que nos caracteriza nos 
conduce a una íntima certidumbre de que la unidad y totalidad 
de nuestro ser es captada, ya que no por nosotros mismos, por la 
mirada de Dios. O por mejor decir, es la mirada de Dios la que 
nos unifica y vivifica, y es, por lo mismo, en Dios como mejor nos 
conocemos a nosotros mismos: «Conózcate a Ti, conocedor mío 
—dice San Agustín en las Confesiones—; conózcate a Ti como yo 
soy conocido.» 


TIT. LA CARENCIA DE SENTIDO HISTÓRICO 


Haríamos mal, sin embargo, en suponer que la ausencia del 
sentido histórico obedece, en todos los casos, a las mismas causas 
y presenta siempre los mismos rasgos determinantes. Unas veces, 
en efecto, la conciencia histórica está ausente porque se la ha 
perdido; otras, en cambio, porque nunca se la ha poseído. En este 
último caso, si ella falta, es debido a una incompatibilidad entre 
el pensar propiamente histórico y la orientación fundamental en 
que se desenvuelve el curso de la vida; tal es, por cierto, el caso 
de la cultura grecorromana: el pensamiento griego —y aquí no 
podemos más que aludir brevísimamente a este complejo proble- 
ma— ha acometido la prodigiosa obra por cuyo medio la filosofía 
hubo de iniciar su difícil marcha a través de la historia, proponién- 
dose la tarea de alumbrar las esencias de las cosas, eso que da 
sentido a los cambios que en el mundo se producen y que es por 
sí mismo inmutable y eterno: las ideas. Para los griegos sólo es 
objeto digno de conocimiento científico lo inmutable. Y en busca 
de lo inmutable que hay en el mundo inicia su sin par aventura el 
pensamiento helénico. Pero la historia es, precisamente, lo que 
cambia, lo que siempre está fluyendo. De ahí que la filosofía 
clásica no hubiese podido mostrar hacia la historia sino una actitud 
desdeñosa y distanciera. 

En Grecia no hay cabida, por lo tanto, dentro de la jerarquia 
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de las ciencias, para la historia, aun cuando ésta haya tenido en 
los tiempos clásicos cultivadores de la altura de un Heródoto o 
un Tucídides. No faltan en el griego, naturalmente, la adhesión 
sagrada a la patria y la virtud de la fidelidad, entendida ésta como 
una disposición sincera del individuo a sacrificar sus intereses en 
aras de una causa superior. Pero tales sentimientos de sociabilidad 
y patriotismo no asumen, por lo general, el carácter de una adhesión 
leal a una herencia recibida, vale decir, a un patrimonio espiritual 
modelado por el tiempo y por la historia y que, como tal, corre el 
riesgo de su descomposición o deformación (8), sino que, más pre- 
cisamente, se trata de una fidelidad entendida como virtud heroica 
que depara honores y recompensas y que está destinada, ante todo, 
a dar testimonio de la inmutabilidad esencial a que responde la 
constitución de la polis (9). La fidelidad misma se apoya, igual- 
mente, en una actitud «esencial» del hombre: «El deseo de honores 
es la única cosa que no envejece», dice Pericles por boca de Tucí- 
dides. En vano buscaríamos entre los griegos el elogio de la fide- 
lidad «a las causas perdidas» de que habla Josiah Royce, o la idea 
de una fidelidad dinámica, arraigada en el amor, de la que Gabriel 
Marcel es exponente, o el concepto de una fidelidad que, por el 
hecho de ser histórica, está siempre en proceso y no es nunca idén- 
tica a sí misma, concepto del que Jaspers ha dado una formulación 
tan sugestiva. Insistiendo aún sobre esta diferencia, caemos en la 
cuenta de que para los griegos se es fiel a una realidad exterior 
inmutable —la polis— cuya perennidad se mantiene con indepen- 
dencia de la fidelidad de los ciudadanos; para la filosofía existencial 
de la fidelidad, en cambio, ésta entraña un elemento sustentante, 
vital, de la institución o causa a que se es fiel, la cual, sin ella, 
caería inevitablemente en la nada. 


Existe, pues, el fenómeno de la ausencia originaria de sentido 
histórico, del que Grecia es el más cumplido ejemplo. Mayor im- 
portancia presenta, a nuestro propósito, el caso de la conciencia 


(8) Subrayo estas palabras, pues el concepto que ellas implican no se encuentra, 
por ejemplo, en el célebre Epitafios de Pericles a los héroes atenienses. Tucíd., II, 
35-46. 

(9) Tirteo, en sus himnos patrióticos, ha impreso “el espíritu intemporal del es 
tado espartano”. “En sus poemas se despliega la totalidad del Cosmos espartano, 
en la guerra y en la paz”. Jaeger, Paideia, Libro 1, cap. V. Creemos oportuno citar 
estos testimonios de Jaeger, pues ellos nos permiten ver la índole particularmente 
intemporal, ahistórica, del patriotismo griego. 
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histórica que se ha perdido, cuando, no existiendo en las tendencias 
permanentes del ambiente cultural de un país un motivo concreto 
de incompatibilidad entre la historia y la vida, los habitantes de 
.este país, en el que aquella conciencia antes florecía, han dejado 
que ella se atrofie o paralice a causa de un olvido o de una infi- 
«delidad culpables. 

El sentido de la tradición, en efecto, es de suyo frágil, evanes- 
cente. El proceso de la historia puede interrumpirse —como ha visto 
Jaspers agudamente— por olvido, por desaparición de las adquisi- 
ciones históricas. Y es esta posibilidad la que obliga al hombre fiel 
a adoptar una actitud de vigilancia, pues no basta con la simple 
-conservación de lo recibido, antes bien, hay un deber moral en no 
«dejar que se pierda lo que reviste un valor permanente. 

Nos hallamos en presencia, justamente, del punto en que se di- 
ferencian los conceptos de «herencia» y de «tradición». Siguiendo 
a Jaspers, diremos que el hombre es a un tiempo naturaleza e 
historia; lo que hay en él de naturaleza se patentiza por medio de 
la herencia; la historia, en cambio, se manifiesta en la tradición. 
«La estabilidad por virtud de la herencia que, como seres naturales, 
nos hace aparecer iguales durante milenios, es lo contrario de la 
fragilidad de la tradición, pues la conciencia puede declinar y 
ninguna adquisición espiritual de los milenios es posesión segura.» 
Puede acontecer a una sociedad que en ella se pierda «el ethos 
desarrollado históricamente» y con ello desaparezca igualmente «la 
cotidianeidad de la tradición», «la estabilidad casi inconsciente de 
la manera de vivir y pensar, debida a las costumbres y creencias 
incuestionables»; el resultado que de ello se siga no podrá ser 
«otro sino que «el hombre atomizado se convierta en masa cualquiera 
de un amontonamiento ahistórico de la vida». No es, pues, según 
Jaspers, lo que se mantiene idéntico por encima del tiempo, sino, 
por el contrario, aquello que posee una base frágil y quebradiza, 
sometida a las imperceptibles infidelidades de la memoria, lo que 
singulariza nuestro destino humano: «No somos hombres por vir- 
tud de la herencia, sino tan sólo por la sustancia de una tradi- 
ción» (10). 

Siendo, pues, la tradición, frágil, perecedera, pesando siempre 


(10) K. Jaspers, “Origen y meta de la historia”, Rev. de Occid., Madrid, 1953, 
página 253. 
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sobre ella la amenaza cierta del olvido y la muerte, puede el hom- 
bre, no obstante, ejercitar en su servicio una virtud altísima, por 
cuyo medio la conciencia humana se convierte en nexo supratempo- 
ral entre los muertos y los vivos. Llámase esa virtud «fidelidad» 
y mediante ella el hombre toma conciencia de sus deberes para. 
con la tradición. 


IV. LA FIDELIDAD 


Gabriel Marcel ha llamado la atención sobre los malos entendi-- 
dos a que podría dar lugar la mera alusión al concepto de fidelidad 
en un mundo como el nuestro, en el que esta virtud tanto escasea. 
Ciertamente, la palabra «fidelidad» no hará sino provocar en mu-- 
chos, acaso en una mayoría, las reacciones más desfavorables. He- 
mos de partir, pues, del reconocimiento de la depreciación o des-- 
crédito que hoy por hoy suelen acompañar a nociones tales como 
las de «fidelidad» o «tradición». Es, en efecto, evidente, que muchos. 
se sentirán hoy tentados a asimilar, como dice Marcel, a la fidelidad 
con «cierto momento feudal de la conciencia», o bien no podrán 
resistirse a identificarla «con un conservantismo vetusto», siendo: 
común a aquélla y a éste el evocar una impresión «de ranciedad, 
de staleness», dice Marcel, usando la expresión inglesa que mejor 
exterioriza una idea de añejez y mortificante rutina. 

Frente a ella, como signo de unos tiempos en que, según se 
dice, ya no son concebibles los prejuicios, la actitud mental que: 
hoy parece prevalecer preconiza una moral instantaneísta, según la 
cual el hombre debe vivir al contado, al día, sin hipotecar su futuro 
en razón de un compromiso anterior convenido quién sabe en qué: 
momento de disculpable ligereza. Como puede verse, es la moral 
de la sinceridad, formulada principalmente por André Gide, la que 
en las palabras anteriores aparece implicada. Es, pues, la sinceri-- 
dad la deidad máxima en aras de la cual el inmoralismo gidiano: 
sacrifica todos los valores y todas las creencias. 

El punto de partida de esta doctrina es —nadie lo ignora— el 
culto absoluto del Yo. En nombre de los derechos absolutos de la 
personalidad, de un subjetivismo integral, Gide rechaza cuanto» 
pueda vincularse a la tiranía del orden social, de la religión, de- 
la vida familiar. Ahora bien, hay una forma, la única verdadera-- 
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mente radical, de suprimir cualquier tipo de compulsiones, de 
prejuicios o temores que puedan oponerse a la felicidad y a la 
libertad humanas, y esa posibilidad se conoce en la terminología 
gidiana con la expresión «acto gratuito»; es este el acto que no 
obedece a ningún motivo, que no responde a incitaciones ajenas ni 
a un modo cobarde de calcular las consecuencias; es el acto que 
uno comete voluntariamente a fin de probarse que la libertad exis- 
te. Así, si un típico personaje gidiano, como Lafcadio, en Les caves 
du Vatican, obedece de pronto al impulso instintivo de precipitar 
fuera del tren a un viajero desconocido, lo que con ello ha conse- 
guido el protagonista es el sumo bien a que el espíritu humano 
puede aspirar: la posesión absoluta de sí mismo; Lafcadio ha ga- 
nado una admirable ligereza y desenvoltura, se ha desembarazado 
de todo lo que en él quedaba de vida inerte, de voluntad exánime, 
para asumir la vida verdadera, a la que sólo se llega a través del 
instinto; del instinto, diríamos, y del goce del instante: he aquí 
la forma en que el hombre puede asimilarse al estado de los dioses 
inmortales, de los héroes de la mitología griega, cuyas obras no 
habrían sido compatibles con la actitud que se pliega apocadamen- 
te a los compromisos y a los hábitos. 


Mi vida, decía Gide, no consiste en ser sino en devenir. Soy, pues, 
una sucesión de instantes, cada uno de los cuales reclama sus 
derechos privativos, su independencia con respecto al resto de mi 
trayectoria vital. Sólo en el goce del instante es capaz el hombre 
de conquistar la eternidad. Ahora bien, si mi vida no consiste sino 
en las perpetuas metamorfosis de mi yo, si éste escapa en gran 
parte a mi conciencia, sería antinatural e injusto que yo pretendiese 
comprometerme a actos futuros en vista de una decisión pasada. 
Y menos que nada, yo podría comprometer mi amor. Amor y ma- 
trimonio no coinciden sino por excepción, piensa Gide; el amor 
dejaría de ser sincero, es decir, dejaría de ser tal amor desde el 
momento en que pesara sobre él un compromiso. El amor exige la 
libertad, esto es, la libertad del instante. Es preciso, pues, vivir 
en el presente, no condenarse a nada; es más, esta manera de vivir 
se opone igualmente a la autorreflexión, al examen de conciencia, 
pues es seguro que tanta vigilancia paralizaría mi voluntad: es 
preciso obrar «no importa cómo y sin darme el tiempo de refle- 
xionar». Para la ética del instante, «los actos no razonados son 
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los más significativos del mundo», de donde se sigue que la 
voluntad «que en ella misma, y sólo en ella, busca sus motivos y 
encuentra su recompensa» (11), esta voluntad es la única susceptible 
de dar una justificación a la existencia. 

Pues bien, si mi vida es devenir y de ello se sigue que mis senti- 
mientos hayan de cambiar siempre, la virtud de la fidelidad no tiene 
cabida alguna dentro de este cuadro. Es más, la moral gidiana se 
presenta como una denegación consciente y radical de la moral del 
compromiso. Una de dos, nos dirán los exponentes de aquélla: 
o bien me entrego al instante que pasa sin otro afán que el de 
obrar sinceramente, o bien obro en virtud de una decisión anterior, 
mintiendo una adhesión de mi ser a otro u otros seres ante quienes 
ahora, desaparecido ya el fervor que inspiró mi decisión, sólo puedo 
adoptar una actitud destinada a encubrir mi infidelidad verdadera 
o deseada. 

¿Qué responderá a todo esto una ética que aspire a fundamen- 
tar ontológicamente la virtud de la fidelidad? ¿Cómo restaurar la 
unidad de la persona humana superando la visión puntiforme de 
los instantes en que la vida parece diluirse? Oigamos a Gabriel 
Marcel, de quien la noción de fidelidad ha obtenido las más rigu- 
rosas y finas precisiones. Mi vida, dice el admirado autor en su 
estudio sobre La fidelidad creadora, no consiste en una sucesión 
de momentos peliculares o independientes unos de otros. Ese mismo 
devenir en que, según la ética de la sinceridad, la vida humana 
consistiría, supone la implicación mutua de los instantes, pues en 
lo más reciente sobrevive inevitablemente lo que aún no acaba de 
pasar, y así el vivir del hombre es un continuo sucesivo en que sólo 
convencionalmente podrán hacerse cortes y divisiones. Mas, por 
encima de todos los cambios que mi vida experimenta, en virtud de 
su temporalidad irrenunciable, hay en ella un permanente ontoló- 
gico —mi personalidad—, que confiere a mis actos y a mis vivencias 
una unidad indisoluble. Yo no me identifico con mis estados de 
conciencia, toda vez que detrás de ellos hay un yo permanente que 
no cambia. Ahora bien, este yo permanente lo descubrimos en el 
compromiso. Al comprometernos a observar una determinada con- 


(11) Pierre Clouard, La Literature Francaise, du Simbolisme a nos jours, París, 
1947. Hemos seguido estrechamente en este desarrollo la exposición de las ideas éti- 
cas de Gide que aparece en aquel libro. 
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ducta futura, nuestro yo se nos presenta como una realidad unifi- 
cada, en la que el sujeto que se decide aparece como la reunión 
de todos sus momentos anteriores, ofrecidos o enderezados hacia la 
consecución de un determinado plan en el que va comprometida 
su vida futura. 

La fidelidad, expresa Marcel, es en la vida humana una actitud 
esencialmente creadora, pues al comprometerme a ser fiel a una 
causa O a una persona estoy rechazando de antemano una serie de 
posibilidades con las que decido ya no contar en absoluto, por 
suponer que se oponen a aquel compromiso. Este, por lo tanto, 
significa una decisión de mi persona, de salir fuera de mí mismo 
a dar cumplimiento al proyecto de vida que me he trazado; mi vida 
me la hago yo mismo al cumplir fielmente lo debido. Comprome- 
terse vale, pues, tanto como adelantarse al futuro, atraer a sí lo 
que aún es sólo posibilidad a fin de darle la forma de la promesa. 

Esto no significa en modo alguno que la fidelidad sea presun- 
tuosa, altanera, como si fuese cuestión de amor propio o de apuesta 
que quiero caprichosamente ganar: «yo he prometido esto y ya 
no hay más remedio; yo no puedo ya cejar en mi empeño». La 
fidelidad, dice Marcel, es humilde, es paciente; cuando es auténtica, 
se rodea de las disposiciones más contrarias al orgullo, aquellas que, 
por ejemplo, se reflejan en ciertos casos en el rostro de un cam- 
pesino o en el de un servidor leal. Hay en la literatura española un 
rico muestrario de estos tipos humanos en quienes se encarna la 
fidelidad, a la vez humilde y esforzada. La Benina de «Misericordia» 
en la obra de Galdós, el Ama de «Doña Rosita la soltera» en la de 
García Lorca, muestran esos casos heroicos en que una criada hu- 
milde es capaz de conllevar fielmente la miseria y la adversidad que 
la vida ha impuesto a sus amos. 

Por otra parte, la fidelidad dista mucho de implicar una actitud 
meramente formalista, actitud que más bien aparece vinculada al 
modo de conducta que conocemos con el nombre de «constancia» 
y que arraiga en la voluntad y en el acto de disciplina interna por 
medio del cual el individuo se obliga a no cambiar. Por el con- 
trario, la fidelidad presenta un elemento de espontaneidad esencial, 
de modo que ella no podrá comportar nunca un conformismo inerte 
que la fije en lo inmutable. La fidelidad reconoce «un permanente 


21 


ontológico que dura y en el cual nosotros duramos, un permanente 
que implica o exige una historia» (12). 

La fidelidad no es jamás fidelidad a sí sólo; todo compromiso 
es una respuesta o, mejor dicho, envuelve el reconocimiento de 
una presencia, de un tú; de esta manera, la fidelidad se presenta 
como el testimonio que yo estoy dispuesto a dar de esa presencia, 
de esa comunión de mi ser con el otro ser (13). 


* * * 


De las objeciones con que la moral del instante o de la sinceridad 
pretende desvirtuar el valor de la fidelidad, debemos pasar ahora 
a enjuiciar una segunda postura, igualmente hostil al sentido de la 
fidelidad, y que se vincula especialmente a ciertas manifestaciones, 
hoy predominantes, de la moral individualista. Josiah Royce, el 
hondo pensador americano a quien debemos tantas iluminaciones 
en este terreno, ha hecho el análisis de las actitudes inconciliables 
en que se basan respectivamente la ética de la fidelidad y la indi- 
vidualista. Esta, en efecto, pretende enseñar al individuo a «ser 
él mismo», «a vivir auténticamente su propio destino», desdeñando 
orgullosamente los escrúpulos que pudieran oponerse a la plena 
independencia del sujeto moral. Ahora bien: estos postulados se 
apoyan únicamente en una ilusión, la de creer en un contenido 
específico e irreductible del yo que se explicitaría en el curso del 
destino individual (14). 

Royce afirma, por el contrario, que el individuo no puede aspi- 
rar a ser él mismo sino a condición de subordinarse a algunos 
fines libremente escogidos, es decir, de ponerse al servicio de una 
causa. El concepto de causa es una pieza capitalísima en el sistema 
ético de Royce: una causa es, dice éste, «un cierto tipo de unidad 


(12) Roger Troisfontaines, “La notion de ”presence” chez Gabriel Marcel”, en el 
volumen Existencialisme chrétien: Gabriel Marcel, Plon, 1951, pág. 221. 

(13) Georg Simmel ha dedicado profundas observaciones a los temas de la fide- 
lidad y la gratitud en su Sociología (Rev. de Occid., tomo VIII, págs. 98 a 115). 
Pero su análisis del primero de dichos temas se resiente de un sociologismo extre- 
mado, de tal modo que las relaciones de fidelidad no parecen originarse sino en vir- 
tud de un puro proceso mecánico, en que se desvanece casi por completo la índole 
moral de la fidelidad. Estas reservas no valen, sin duda, para las páginas admira- 
bles consagradas por Simmel a la gratitud. Sobre esta materia véase el libro de 
Bollnow, “Esencia y cambios de las virtudes”, Rev. de Occid., 1960, cap. XI. 

(14) G. Marcel, La Metaphysique de Royce, Aubier, 1945. J. Royce, Filosofía de la 
fidelidad, Buenos Aires, 1949, editorial Hachette. 
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que reúne a una pluralidad de personas en el seno de una vida 
común». Esta causa «es suya por haberla escogido, pero él no es 
él mismo sino al haberla escogido», expresa Marcel en su comen- 
tario a la obra del filósofo americano. La vida humana tiende de 
suyo a la dispersión en una multiplicidad confusa de tendencias y 
aspiraciones, de modo que la única vía por donde yo podré lograr 
la unidad de mi persona, en torno a un núcleo inaccesible a las 
mudanzas del tiempo, es la de consagrarme a una causa, a la cual 
anhelo ser indeclinablemente fiel. 


Mas, la fidelidad no es, para Royce, una virtud entre las virtudes, 
antes, por el contrario, es la virtud fundamentante de todas las 
demás, aquella en la cual todas las otras cualidades morales vienen 
a resumirse y, por decirlo así, a medir su autenticidad y valor. 
La norma ética primordial se expresa, según nuestro autor, en el 
postulado de la «fidelidad a la fidelidad», el cual entraña, a su vez, 
un nuevo imperativo categórico que podría expresarse con estas 
palabras: obra de tal manera que puedas creer qué tu conducta 
fiel habrá de contribuir a despertar contagiosamente en los demás 
el propósito de ser fieles. O dicho más brevemente: que tu con- 
ducta sea ejemplarmente fiel. La lealtad, en efecto, es contagiosa, 
Opera como un mensaje fraterno que tiende a envolver a los demás 
en una misma intención de servicio a una causa, cualquiera que 
ella sea. Así, para poner un ejemplo, la fidelidad de uno de los 
cónyuges no puede por menos de despertar en el otro la conciencia 
de un idéntico deber: se es fiel no ya sólo al esposo o esposa, como 
personas, sino también «a la causa» a la que uno y otro se han 
consagrado. Mas, a su vez, esta conducta de uno solo o de ambos 
esposos influye sobre los demás como un ejemplo, despertando 
en ellos la clara conciencia, o, más aún, la fe en el valor que en sí 
misma posee la fidelidad. 

Así, pues, la fidelidad se presenta como un imperativo ante el 
cual los móviles individualistas revelen su incompatibilidad con el 
sentido moral y cuasi religioso de la «dedicación» o «Consagración» 
a una causa, única vía por donde los individuos humanos podrán 
cumplir su destino de personas. 
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Una manera distinta de desautorizar a la fidelidad como virtud 
consiste en el modo de comportamiento, analizado por Jaspers, que 
pretende desligar al ser de todo compromiso o vinculación con lo 
particular para abrirle las posibilidades ilimitadas que se le ofre- 
cen en lo general. Con arreglo a esta posición, el sujeto humano no 
tendría por qué subordinar su conducta a la observancia o conser- 
vación de un cierto patrimonio moral con el cual el individuo pu- 
diese tener alguna forma radical de vinculación histórica. Es decir, 
el hombre que obedece a este principio carece de la noción «de lo 
que le es históricamente peculiar» y, por contrapartida, se siente 
absolutamente libre para buscar por los espacios vacíos, en medio 
de la inmensidad y variedad del mundo, aquello que mejor se aco- 
mode con sus íntimas apetencias; bien entendido: esta libertad 
consistirá en la posibilidad de buscar lo que nos falta, optando entre 
aquello que el mundo nos ofrezca, o, con igual derecho, en la posi- 
bilidad de inventar de la nada lo que hubiésemos menester. A quie- 
nes así piensan les responde Jaspers del modo siguiente: «Creo 
amar lo general e ideal, y, por tanto, no amo absolutamente y 
exclusivamente nada concreto en mi historicidad. Me limito a una 
ocasional y banal estimación de lo que yo prefiero entre todo aque- 
llo de lo cual, en realidad, nada me interesa de veras íntimamente. 
Acaso aspiro, en lugar de buscar el origen histórico de mi tradi- 
ción, tan pobre según ciertos criterios objetivos, a una educación 
sólo general por pedagogos entendidos para los descendientes. 
Todo lo que es históricamente peculiar no se considera entonces 
más que como rareza y capricho egoísta frente a la cultura general; 
llámese ésta humana, europea o alemana, admítase una cultura o 
varias, siempre son generales» (15). 

¿Nos será permitido interrumpir aquí la exposición de las ideas 
del filósofo alemán para contemplar desde este punto la realidad 
de nuestro mundo iberoamericano? El criterio moral que Jaspers 
enjuicia coincide, en parte, con un modo de entender el proceso 
de la cultura, sumamente frecuente en los países sudamericanos. 
A cada paso nos encontramos con personas para quienes el porve- 
nir de nuestras naciones dependería de la capacidad para asimilar- 
nos las posibilidades que la cultura «humana» o «europea» o «de- 
mocrática» pueda ofrecernos, como en un vasto muestrario, según 


(15) Karl Jaspers, Filosofía, Madrid, 1953. 


hacia donde se incline la veleta caprichosa de nuestra sensibilidad. 
«Perdido en el vacío del conocimiento y de la totalidad utópica», 
para usar las palabras de Jaspers, el hombre iberoamericano no 
siente su origen histórico como un ligamen o compromiso y, de 
este modo, se cree plenamente autorizado a entresacar de aquí o 
de allá lo que más le apetezca como alimento espiritual. «Me da 
lo mismo», he aquí la forma en que mejor se expresa la indiferencia 
con que asistimos a la gran variedad de posibilidades en que para 
nosotros el mundo consiste; nos da lo mismo ser esto o lo otro, ser 
protestantes o católicos, ser librepensadores o secuaces de la maso- 
nería. O dicho de un modo más preciso, nos da lo mismo que 
nuestros hijos sean esto o lo otro, que el perfil de lo que hemos 
heredado tome esta o aquella figura, que nuestra patria sea en lo 
futuro bolchevique a anabaptista o colonia yanqui; para el caso 
carecerá de importancia conocer el origen o los supuestos en que 
los sistemas educativos vigentes se hayan inspirado; lo único im- 
portante será que tales sistemas sirvan a la formación de ciudadanos 
útiles; por donde resultará del todo inoperante enredarse en inúti- 
les discusiones en torno a si las futuras generaciones habrán de 
aprender a leer, a calcular, a diseñar, a manipular los motores, bajo 
la tutela de maestros bolcheviques o cristianos. En la forma más 
corriente esta mentalidad se expresará, por ejemplo, del modo 
siguiente: deseo que mi hijo aprenda inglés, ¿qué más me da si 
para ello me veo en el caso de llevarlo a un colegio protestante? 

Como puede verse, esta actitud reposa sobre la tranquila certi- 
dumbre de que de mis actos estará siempre ausente un sentido de 
responsabilidad moral con respecto a ciertos bienes que he recibido 
por vía de herencia, que me han sido confiados para su ulterior 
transmisión a mis descendientes, y cuya supervivencia pudiera ser 
afectada de algún modo según que mi conducta asumiese la forma 
de la fidelidad o la de la apostasía. 

Jaspers ha definido certeramente esta forma de la irresponsabi- 
lidad histórica en las páginas dedicadas al estudio de la «historici- 
dad incomprometida». Dejándome llevar por esta actitud —viene 
a decir Jaspers— me siento desasido de todo lo que obliga y 
compromete, siento el encanto de aprovechar las casualidades, ha- 
ciendo de mi vida una obra de arte en una aventura frívola. Sin 
embargo, este modo de proceder no podrá acarrearme sino fatiga 
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y desaliento. «Y entonces, en la desesperación de esta actitud sin 
base, puede desarrollarse una tendencia a la destrucción radical; 
se piensa que todo debiera ser derruido de tiempo en tiempo para 
comenzar desde el principio. Aquí se presenta lo absolutamente 
ahistórico, a fuer de falto de raíces, que hay en aquel arreglo de 
vida sólo aparentemente histórico. Para llegar a ser mí mismo no 
puedo eludir la presión de la conciencia del destino, el sentirme 
afectado por lo hecho y sus consecuencias; yo me falseo cuando 
dejo vacar lo que fue y lo que hice, como si ya no me interesasen 
nada. El hombre, cuando sale de toda historia al vacío, puede rea- 
lizar muy bien aquella violencia de la demolición histórica, pero 
olvida que está establecido el fundamento más profundo y que 
puedo aprehenderlo históricamente, pero no crear de nuevo un 
mundo» (16). 


* * * 


El instantaneismo, el individualismo, la «historicidad incompro- 
metida», son, pues, las tres formas fundamentales que en nuestro 
tiempo parece asumir una tendencia ética para la cual no es la 
fidelidad sino una quimera, un modo hipócrita de negar los dere- 
chos de la personalidad. La falacia de tales objeciones, al mismo 
tiempo que la perdurable necesidad humana de la fidelidad, nacida 
de las fuentes mismas del ser y de la espiritualidad del hombre, 
se perciben a plena luz cuando se advierte que sólo gracias a ella 
la existencia humana logra triunfar del tiempo. Sólo en virtud de 
la memoria fiel la personalidad se hace trascendente al tiempo; sólo 
por referencia a ella cabe hablar de un yo trascendente al devenir 
fenoménico. Es, además, la fidelidad la única arma con que el hom- 
bre puede desafiar la ausencia. ¿No lo ha dicho ya Marcel con 
palabras inolvidables? «La fidelidad no se afirma verdaderamente 
más que allí donde desafía a la ausencia, donde triunfa de la au- 
sencia, y en particular de esta ausencia que acaso se nos da —acaso, 
sin duda, falazmente— como absoluta, y a la que llamamos muer- 
te» (17). É 

La fidelidad triunfa, pues, del tiempo, de la ausencia, de la 


(16) K. Jaspers, op. cit., págs. 556-7. 
(17) G. Marcel, “La fidelidad creadora”, en Filosofía concreta, Rev. de Occid., 
Madrid, 1960, pág. 172. 
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muerte. Mas, por otra parte, es a través de ella como conseguimos 
unificarnos a nosotros mismos. La fidelidad es el camino para la 
integración en el ser; es ella «uno de los fundamentos ontológicos 
de la existencia, la cual requiere, para huir de la aniquilación de 
sí misma a que la condenaría la infidelidad y la muerte, el vivir 
dentro del reconocimiento de lo permanente y de lo perdurable». 
Es, pues, ella la condición de «la persistencia del propio yo en el 
curso de sus actos trascendentes». Así, pues, la fidelidad constituye 
el fundamento de la existencia, y no es meramente una forma de 
vida entre otras posibles (18). 

Mediante la fidelidad, por lo tanto, identifícase la existencia 
consigo misma. Pero, ¿cómo podría acontecer esto sino en virtud 
de una decisión absoluta de la conciencia, decisión en la que ésta 
se da un fundamento a sí misma? Sólo, pues, lograré ser yo mismo 
al demostrar mi capacidad para no abandonar lo captado alguna 
vez, como expresa Marcel. La fidelidad a la existencia es, por consi- 
guiente, una de las formas en que el hombre trasciende su histo- 
ricidad al mismo tiempo que la realiza y le confiere una plenitud 
de sentido. 

¿Quién no recordará, al leer estas afirmaciones, un texto del 
Apóstol Santiago en que aquellas ideas aparecen ya prefiguradas 
bajo la metáfora incomparable en que se cifra ciertamente toda 
la doctrina de la memoria y de la constancia? Contrapone la Epístola 
a aquellos que son ejecutores de la palabra con los que la oyen 
y no la practican; estos últimos son semejantes a un hombre que 
mira en un espejo su rostro nativo, se mira y se aleja, y al instante 
se olvida de cómo era. 

¿No son, en efecto, los oyentes olvidadizos semejantes a los 
hombres que, sin tener nada a qué ser fieles, hacen del olvido y 
de la novedad la regla de sus vidas? 

Por cierto, el sentido de la fidelidad se advierte más claramente 
cuando se echa en falta y cuando se percibe el vacío que deja su 
ausencia. Así, leemos en Jaspers: «Por la falta de fidelidad puedo 
perderme y transmigrar, por así decir, sin fin en un vacío sin 
fondo. Desprecio y corrompo mi origen y lucho contra todo lo que 


rl J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, Buenos Aires, 1951, art. “Fide- 
idad”. 
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me fundamenta, como si fueran vinculaciones que me cohiben y 
me desfiguran.» 

No a otra cosa se refiere Manuel García Morente cuando designa 
con la voz ucronismo el trance mortal en que un pueblo se en- 
cuentra cuando en él se ha perdido, junto con la memoria histórica, 
el sentido de la continuidad y de la permanencia a través del 
tiempo. Morente se refiere, es cierto, al proceso histórico de la 
nación como entidad moral portadora de una herencia espiritual 
que se transmite de unas generaciones a otras; mas no cabe duda 
que sus ideas admiten plenamente una referencia a las condiciones 
de la existencia humana en general. «La base sólida, inconmovible, 
de todas las variaciones en la historia de un pueblo es la tradición. 
El pueblo que no se apoya en una base sólida de sustentación, en 
una tradición firme, es un pueblo que se deshace, que se desprende 
de su pasado. Entonces él mismo se dicta su sentencia de muerte. 
Cuando un pueblo rompe por sí mismo ese asiento, eso que consti- 
tuye la unidad íntima de la realidad histórica, está en inmediato 
trance de muerte, porque no sabe ya quién es ni qué es. ¿Sabéis 
cómo puede llamarse a la pérdida de la tradición? Pues se llama 
ucronismo, voz compuesta de las palabras griegas «u», que signi- 
fica no, y «cronos», que significa tiempo. El ucronismo es la nega- 
ción del tiempo, del pasado, de la tradición; es la enfermedad 
mortal de los pueblos, bajo cuyos pies se deshace la base toda de 
la vida presente y futura. No puede haber vida en un pueblo sin 
que una tradición le sirva de base, y cuando el afán futurista, re- 
volucionario, llega al extremo de quebrar la tradición, cesa el 
asiento histórico de la existencia de sostener al pueblo, que se 
hunde en la anarquía» (19). 

El texto citado pone en evidencia cuáles son los peligros que 
acechan al ser, dada su condición esencialmente tempórea y cam- 
biante: la unidad íntima del ser puede perderse; la base, el asiento 
en que la existencia se apoya, puede igualmente desaparecer; el 
ser mismo se deshace, está en trance de muerte, puede hundirse 
en la nada por efecto de la infidelidad al destino, a la herencia 
espiritual. 

Frente a estos peligros, Jaspers señala el deber de «la fidelidad 


(19) M. García Morente, Ideas para una filosofía de la historia de España, Ma- 
drid, Ediciones Rialp, pág. 194, 1957. 
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pura y simple al origen». En la fidelidad, en efecto, yo me implico 
como yo mismo, defiendo la conservación de —ser— mí-mismo. 
Mas no se crea que esta norma ética haya de valer tan sólo como 
un vago precepto, desvinculado de la vida; antes bien, ella comporta 
una serie de exigencias concretas, aplicables a las más diversas si- 
tuaciones humanas. Así, Jaspers ha podido mencionar los siguientes 
deberes, implicados en la noción de fidelidad: 

La fidelidad a los padres no es, por cierto, sino un elemento 
de la conciencia de mí mismo; yo no puedo amarme a mí mismo si 
no amo a los padres. Por otra parte, «la fidelidad exige conservar 
para siempre y tomar en serio las experiencias de la infancia y ju- 
ventud. Sólo la desorientación de la existencia vacía puede burlar- 
se de la propia juventud y apartar lo que fue real, considerándolo 
ilusión juvenil. Quien no es fiel a sí mismo no es fiel a nadie.» To- 
davía agrega Jaspers a estos modos de la fidelidad el que consiste 
en el recuerdo fiel del paisaje natal, de un «genius loci», de los 
antepasados, de todo contacto humano, en fin, toda forma de con- 
ducta que lleve implícita la tendencia del hombre a perseverar 
en su ser, 

La fidelidad, por lo tanto, «se basa en la memoria, es memoria» 
(Marcel). Sea cual sea la forma en que ella se presente, sea que 
ella se manifieste como fidelidad a los antepasados, o al origen, 
o como fidelidad que me fundamenta en mi conciencia, o como 
fidelidad en que consiste mi permanencia, ella comportará en todos 
los casos la aspiración del ser a no dejar que se pierda lo que 
reviste un valor permanente. Hay, por lo tanto, una vinculación 
esencial entre la fidelidad y la historia, y de ella se derivan las 
más hondas consecuencias para la vida humana. 


Mas, se dirá, la fidelidad, designada por un Royce o un Jaspers 
como una virtud esencial desde un punto de vista ontológico, no 
aparece consignada en ninguna de las clasificaciones tradicionales 
de las virtudes; no es ella ni una virtud «teologal» ni una virtud 
«cardinal». Sin embargo, atendiendo a la doctrina de la teología 
moral, se reconoce en la fidelidad uno de los requisitos indispen- 
sables que condicionan el ejercicio de la virtud cardinal de la 
prudencia. En el lenguaje tomista la fidelidad es la memoria, en- 
tendida no ya como facultad del entendimiento, sino como virtud 
o cualidad moral. Sin ella la prudencia, que es virtud de la ade- 
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cuación a la verdad de las cosas, no sería viable, carecería de 
sentido. ¿Qué se entiende, pues, por «memoria» en la ética tomista? 
Joseph Pieper, en su estudio sobre la Prudencia, acierta a definir 
el sentido riguroso de la virtud de la «memoria», designándola 
como «la memoria que es fiel al ser» (20). «Por memoria se entiende 
aquí, dice el mencionado teólogo, algo más que la mera facultad 
natural, por así decirlo, del acordarse. Lo que ante todo se mienta 
con ella nada tiene que ver con especie alguna de entrenamiento 
o habilidad «mnemotécnica» para combatir el olvido. Por «buena» 
memoria, entendida ésta como requisito de perfección de la pru- 
dencia, no se significa otra cosa que una memoria que es fiel al ser». 
De este modo la prudencia, considerada como «el recipiente donde 
se guarda la verdad de las cosas reales», tales como son y como 
sucedieron, pone siempre en guardia a la conciencia contra el 
falseamiento de la memoria. 

Esta doctrina, por cierto, se halla ya, en cierto modo, anticipada 
en la teoría de San Agustín sobre la memoria, expuesta en las 
prodigiosas páginas de las Confesiones consagradas a la descripción 
de la facultad memorativa del alma. La memoria es, para el autor 
de las Confesiones, la primera realidad del espíritu, dentro de la 
cual el pensar y el querer se hallan esencialmente vinculados. Como 
es sabido, la memoria, en San Agustín, es una potencia creadora, 
no ya un mero receptáculo pasivo. «Ex memoria spes»: la esperan- 
za, dirigida al tiempo futuro, nace de los recuerdos que el espíritu 
es capaz de actualizar. Ahora bien, mi esperanza se orienta a la 
consecución de una vida bienaventurada; esa vida, mi alma la ape- 
tece, vale decir, la ama, va en pos de ella, pero esto no podría 
ocurrir si de antemano no la conociéramos. El hombre lleva, pues, 
grabado en el alma, en sus recuerdos, un vestigio de la eterna 
bienaventuranza, un vestigio de Dios, con lo que se demuestra que 
el ansia de vida eterna, el ansia de la divina presencia, nace en 
nosotros de la memoria. La «vida beata» no la amaríamos si no 
la conociéramos. Amamos, pues, porque recordamos. Y es el amor 
la fuerza que nos hace vivir; que encauza nuestros actos, que unifica 
nuestra voluntad (21). 


(20) Joseph Pieper, La Prudencia, Ediciones Rialp, Madrid, 1957, págs. 82 a 86. 
(Q1) Véase, sobre este punto, P. Laín Entralgo, La memoria y la esperanza, Ma- 
drid, 1954, 
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V. LA GRATITUD 


Algunas expresiones del lenguaje habitual ponen de manifiesto 
la conexión íntima existente entre las nociones de «fidelidad» y 
«gratitud». Respondemos a un beneficio recibido diciendo: «su 
bondad me compromete», «me siento comprometido», con lo que 
aludimos a la afinidad que existe entre fidelidad, compromiso y 
gratitud. Así también, hablamos de «ser fiel al recuerdo de tal o 
cual persona», lo que vale tanto como identificar memoria y gra- 
titud. 

Nuevamente es a Gabriel Marcel a quien habremos de recurrir 
a fin de fundamentar en la gratitud el sentido ético y ontológico 
de la tradición. El pensamiento del autor francés se encuentra 
ampliamente desarrollado en su estudio Sobre la noción de la he- 
rencia espiritual (22). Como se recordará, éste se inicia con la 
alusión a un momento de la vida del autor, hacia el año 1945. 
Meses después de finalizada la Segunda Guerra Mundial —refiere 
Marcel— tuvo él ocasión de visitar algunas ciudades europeas en 
las que la guerra había causado graves e irreparables destrucciones. 
Todas estas ciudades exhibían, dramáticamente, sus viejos barrios 
medievales, arrasados por la metralla; en todas ellas el rostro noble 
y digno de las viejas construcciones aparecía ahora gravemente 
dañado por los estragos de la guerra. 

Estas ciudades, transidas de historia, depositarias de una rica 
herencia espiritual, no fueron respetadas por los mandos militares. 
Estos no cayeron en la cuenta de que al consumar tales destruccio- 
nes afectaban con ello el patrimonio espiritual de la cultura de 
Occidente. 


Quienesquiera que fuesen los responsables, es un hecho que los 
autores de estas devastaciones procedieron con la más brutal indi- 
ferencia, incapaces de comprender que los tesoros artísticos que 
ellos aniquilaban merecían el respeto y la admiración de las ge- 
neraciones. j 

G. Marcel, a la vista de tantos bellos monumentos históricos 
en ruinas, se preguntaba qué sentimiento o, mejor dicho, la ausen- 
cia de qué clase de sentimientos había hecho posible estos actos 


(22) Recogido en el volumen titulado La decadencia de la sabiduría, Emecé, Bue- 
nos Aires, 1955, 
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de barbarie. ¿Hasta qué punto de insensibilidad histórica ha te- 
nido que llegar el espíritu contemporáneo para no comprender su 
obligación moral de respetar la tradición encerrada en estas ciu- 
dades de arte de la vieja cultura europea? 

Más tarde hubo el mismo autor de visitar, en la América del 
Sur, ciudades tales como Lima o Bogotá, donde la impresión de 
asistir al desvanecimiento del sentido de la tradición fue para 
Marcel aún más patética de la que había experimentado en Europa. 
En aquellas ciudades, en efecto, las maravillas del arte barroco, 
conservadas desde siglos atrás como el más bello ornato de sus 
calles y plazas, iban desapareciendo ahora —sin que su demolición 
motivase al parecer una sensación de dolor o protesta entre los 
habitantes— bajo el impacto de un grosero y bárbaro sentido del 
progreso. Lo que en Europa había sido causado por el furor de la 
guerra, aquí, en la América del Sur, no tenía otra explicación 
sino la de provenir de un brutal concepto utilitario de la vida. 
La arquitectura religiosa, el bello perfil de los barrios antiguos, 
cedían su lugar a las espaciosas avenidas o a los altos edificios 
destinados a diversos fines utilitarios. Aquí también, sin mediar 
guerras ni bombardeos, las ciudades se despojaban deliberadamente 
de su historia, como si las hubiese invadido de pronto, desprendida 
del antiguo mítico clásico, la legendaria corriente del Leteo, por 
cuya virtud todo se olvida. 

Aligerado de sus recuerdos, despojado voluntariamente de su 
historia, el hombre actual ha perdido el sentido de la tradición. 
La herencia histórica no es ya, al decir de Marcel, reconocida 
como tal, antes bien, es rechazada como puede serlo un legado 
que comporta para el legatario difíciles cargas y obligaciones. 

¿De dónde provendrá esta grave anomalía que aqueja a la 
cultura de nuestro tiempo? ¿Qué origen tiene esta atrofia actual 
del sentido histórico, este desprecio o desconocimiento del valor 
de la tradición? Para responder a estas preguntas, Marcel propone 
someter el concepto de tradición a un examen detenido y riguroso 
de sus supuestos esenciales. La cuestión que va a proponerse es, 
pues, ésta: ¿por qué ha de considerarse el respeto a la tradición 
como una actitud en sí valiosa? ¿Cuáles son los elementos que con- 
fieren un valor a la actitud tradicional? 

Dos son, según Marcel, los supuestos morales sobre los que 


32 


reposa la actitud de respeto a la tradición: la gratitud y la admi- 
ración (a las que, como ya hemos visto, es preciso añadir la fide- 
lidad). Estos sentimientos «tienden a decrecer en la medida en que 
el poder creador se debilita», mientras, por el contrario, dichos 
sentimientos suelen coincidir con los momentos humanos más vi- 
tales y creadores. 

En primer término, la admiración supone siempre un elemento 
de generosidad creadora en quien la experimenta. Hay en la admi- 
ración un impulso, un salto, una creación, hacia el nivel en que 
reside lo admirado. En ella interviene la alegría: la alegría al 
reconocer la superioridad de mi hermano sobre mí. Ahora bien, 
la admiración se basa en la fraternidad y no en la igualdad, pues 
entre ambos sentimientos hay una diferencia fundamental: la igual- 
dad es niveladora y lleva implícitos la pretensión y el resentimiento. 
Al paso que la primera está centrada sobre el prójimo, la segunda 
está centrada sobre el yo y opera a través de la conciencia reivin- 
dicadora del yo (23). 

Nada más natural, por consiguiente, en un mundo como el nues- 
tro, en el que nadie es capaz de admirarse por nada y en que la 
admiración o el reconocimiento de la superioridad del prójimo se 
consideran como un rebajamiento, nada es más natural, decimos, 
que en este mundo en que la admiración se ha hecho la más 
difícil de las actitudes, haya terminado también por desaparecer 
la veneración por el pasado, por un pasado considerado como 
valioso o ejemplar. 

El otro supuesto esencial de la veneración por el pasado es la 
gratitud. Ella no podría brotar, explica Marcel, sino en el hombre 
dotado de la conciencia de su propia receptividad, es decir, de la 
certidumbre de que su propio haber espiritual, su propia vida, son 
susceptibles de un mejoramiento, de una complementación, gracias 
al aporte que podamos recibir del prójimo. La conciencia de nuestra 
propia receptividad entraña la conciencia de nuestra propia imper- 
fección: no somos seres completos, acabados; nuestro ser no está 
hecho de una vez para siempre; sus continuas variaciones nos im- 
ponen la certeza de que pesa sobre él siempre lo imprevisible, de don- 
de se sigue su condición de permanente menesterosidad. La proximi- 


(23) G. Marcel, Los hombres contra lo humano, Hachette, Buenos Aires, 1955, 
página 162. 
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dad, la necesidad del prójimo, constituye, pues, un elemento de la 
conciencia sin el cual la gratitud no sería posible. Nada más opues- 
to, por lo tanto, a esta actitud que la noción de la «aseidad» sar- 
triana, con arreglo a la cual el ser, constituido en libertad pura, 
se hace a sí mismo, sin que sea posible contar con la ayuda ajena, 
puesto que la sola presencia de los demás basta a producir en el 
hombre una sensación de angustia, de vergijenza. 

Otro de los requisitos de la prudencia, hermano de la «memoria», 
entra aquí en escena: es la «docillitas», que vale tanto como «el 
saber - dejarse - decir - algo» (Pieper). Por cierto, ¿cómo podría 
aquel ser para el cual nadie en absoluto sería capaz de propor- 
cionarle consejo o advertencia, cómo podría dicho ser ponerse en 
la actitud de quien sabe oír a los demás? Al experimentar la con- 
ciencia de la propia receptividad, el ser en quien la gratitud ha 
brotado se siente referido a otro, considerado como fuente bien- 
hechora. 

Ahora bien, el primer movimiento de la gratitud es simplemente 
la respuesta, la cual antecede naturalmente a la restitución, al de- 
seo de retribuir. La respuesta se produce de un modo inmediato 
en el «reconocimiento», pero es preciso recordar —advierte Mar- 
cel— la ambigiiedad inherente a la palabra «reconocer», pues ésta 
significa a un tiempo «tener conciencia de algo», o mejor, «conocer» 
algo en forma especialmente clara (reconozco mi obligación o re- 
conozco el error en que estaba), y sentirse deudor de alguien (me 
siento reconocido, siento reconocimiento por un favor que se me 
ha hecho). Esta respuesta, que es el reconocimiento, no significa, 
por tanto, pagar por el bien que se ha recibido, pues es evidente 
que una vez verificado el pago no por ello el reconocimiento, la 
gratitud, habrán desaparecido. 

Por otra parte, sería en vano esperar que la gratitud pudiese 
brotar en almas carentes de generosidad. Para saber agradecer 
hace falta una actitud previa de noble generosidad. No es sólo 
generoso el que da sino también el que «sabe» recibir. Por el 
contrario, son las almas mediocres, adocenadas, las que se sienten 
mortificadas por el beneficio, al cual llegan a considerar como 
una cadena que incomoda y humilla. Las almas mezquinas pensa- 
rán que el bien que han recibido constituye una insoportable hu- 
millación o rebajamiento, que pone al beneficiario en condición 
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«le innegable inferioridad. Sólo los espíritus noblemente dotados 
sentirán alegría al tener un motivo más de amor hacia el ser de 
quien el beneficio procede. 

Un ejemplo propuesto por Marcel ilustra delicadamente la co- 
rrelación existente entre la generosidad y la gratitud: si una per- 
sona ha recibido un beneficio sin saber de quién es deudor, no 
por ello esa persona, si de veras es capaz de proceder con genero- 
“sidad, dejará de experimentar gratitud hacia su benefactor innomi- 
nado. Mi bienhechor podría tal vez, por delicadeza o por modestia, 
haber ocultado su nombre, en cuyo caso yo me sentiré aún más 
comprometido por su gesto, pero también podrá ocurrir, agrega- 
ríamos nosotros, que el don que he recibido me haya llegado en 
forma innominada no por haberlo querido así la persona de quien 
aquél procede, sino porque, siendo el hombre un realizador de 
“valores y siendo propio de éstos el materializarse en bienes, ese 
don que he recibido no es sino una manifestación de la aptitud 
que yo poseo de participar en el goce de tales bienes. No menos 
«que en la circunstancia anterior, debo yo también, en este segundo 
caso, ceder a un movimiento de gratitud. Y así podrá esta gratitud 
revestir la forma concreta del reconocimiento a los antepasados 
O a quienes hubieron de mediar en la elaboración de todo aquello 
que para mí constituye un bien. 

Es preciso referir estas consideraciones a un punto de vista 
decisivo en el estudio de Marcel: la gratitud no es tan sólo gratitud 
en el instante, referida a un acto concreto que provoca como res- 
“puesta otro acto concreto, pues en su acepción más profunda, 
la gratitud es durable, constituye un habitus. Y «en ese sentido, se 
basa en la memoria: es memoria. Pero esa memoria no es una 
simple conservación, sino que hay que juzgarla más bien como 
una vigilia; una vigilia del alma, alerta para no dejar perder lo 
«que para ella reviste un valor permanente. Pareciera que acentuá- 
ramos lo esencial si recordamos que esa vigilancia es una lucha 
activa contra las fuerzas de dispersión interior... Aparece allí la 
profunda afinidad que existe entre memoria y fidelidad...» (24). 


El estudio de Marcel que comentamos abunda en sutiles refle- 
xiones sobre la naturaleza de la gratitud. No pudiendo seguirle en 


(24) G. Marcel, La noción de herencia espiritual, pág. 57. 


todos sus detalles, habremos de limitarnos a aludir brevemente a 
la situación que según el autor se presenta cuando en la sociedad 
se ha perdido la noción de la gratitud. Interesa a Marcel resaltar 
la diferencia existente entre la ingratitud y la no-gratitud. Mientras 
en la primera existe al menos el reconocimiento de un beneficio, 
aunque luego no se quiera reconocer la deuda que aquél entraña, 
en el segundo faltan ambas cosas: el reconocimiento de la deuda 
y el beneficio. Y es ésta justamente la situación en que se encuentra 
el hombre actual, «el hombre de la aglomeración», para quien la 
gratitud no tiene sentido, pues tampoco lo tiene la ingratitud. Pues,. 
¿cómo podrían tenerlo si el hombre actual carece de la noción de 
que cuanto posee no es sino un don, un beneficio que él ha recibido 
dada su condición de criatura de Dios y de heredero de una his- 
toria? Mas es justamente esta doble condición la que no acierta. 
a concebir el hombre de la aglomeración, movido como está por 
un insano e irreprimible futurismo. 

Recordemos aquí, finalmente, antes de variar el rumbo de este 
ensayo, que Ortega ha considerado a la ingratitud como la mayor" 
entre las faltas que el hombre puede cometer. ¿No es la sustancia del 
hombre su historia? Cuando la persona humana adopta una actitud 
de negación de su historia, su comportamiento viene a ser, ni más 
ni menos, una forma de suicidio. Es a sí mismo a quien se destruye: 
el hombre cuando destruye su historia. En el mundo actual se ge- 
neraliza un sentimiento de ingratitud hacia las generaciones ante- 
riores. Es característico en el ingrato pensar que aquello que posee: 
y disfruta le ha venido a las manos como don espontáneo de la na-- 
turaleza. No piensa que eso que «está ahí» posibilitando su existen-- 
cia «le viene regalando de otros, que se esforzaron en crearlo u obte- 
nerlo». Pero, al mismo tiempo —sigue diciendo el texto de Ideas y' 
creencias— junto con olvidar el modo en que recibió lo que tiene, 
el desagradecido siente como si todo eso con lo que puede contar: 
para su vida fuera indestructible e inalterable, como lo son los bie- 
nes de la naturaleza. De ahí su falta de delicadeza para conservarlo,. 
su falta de apego y solicitúd en la preservación de esos bienes que, 
si él no cae en la cuenta que los recibió, tampoco piensa en que: 
habrá de transmitirlos. Somos herederos de un pasado, el cual sigue: 
presente en la herencia que nos legó. Como no se suele tener con-- 
ciencia de estas cosas, es preciso repetir una y otra vez que «olvidar- 
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el pasado, volverle la espalda, produce el efecto a que hoy asistimos: 
la rebarbarización del hombre». 


VI. TRADICIÓN Y ÉTICA 


Tres son, pues, según lo que llevamos dicho, las categorías desde 
las cuales la tradición es vivida como una promesa de continuidad 
y de vinculación solidaria entre las generaciones: son ellas la fide- 
lidad, la admiración y la gratitud. La fidelidad es la virtud que nos 
hace sentir apego por el pasado, por la historia, por el origen; ella 
nos enlaza con lo que constituye la base de la persistencia de 
nuestro ser. Por otra parte, es la capacidad de experimentar admi- 
ración hacia lo que consideramos digno, valioso o superior, la que 
nos induce a ver en el pasado ejemplos dignos de imitación o de 
adhesión ideal; sin admiración, la veneración es un sentimiento que 
carecería de sentido, al cegarse en nosotros la fuente que nos mue- 
ve a tributar honor a quien lo haya merecido. La gratitud, por úl- 
timo, ilumina en nuestra conciencia aquellos motivos por los cua- 
les nos sentimos deudores, haciéndonos caer en la cuenta de que 
somos lo que somos gracias al pasado, esto es, llevándonos a un 
lúcido reconocimiento de nuestra condición de herederos. 

La conciencia histórica, raíz y principio de la actitud tradicional, 
no puede, pues, quedar desconectada de la ética. Es justamente a 
través de la tradición cómo aquélla se reviste de unos valores mo- 
rales que le confieren su más alta significación en la esfera de las 
decisiones y de los modos de conducta humanos. 

Esta triple dimensión ética en que la tradición se fundamenta 
tiene, si bien se considera, sus últimas raíces en la fe religiosa. 
La «fidelitas» nace de la «fides», tiene su punto de partida en la fe; 
por obra de la fidelidad el hombre puede alcanzar tanto la unión 
consigo mismo como la unión con los demás y la unión con Dios. 
Toda fidelidad aspira a la incondicionalidad —afirma Marcel—; 
ahora bien, para que ésta sea absoluta es preciso que se dirija a 
la persona absoluta, esto es, a Dios. Así, «la fidelidad absoluta con 
respecto a una criatura, tal como la exige, por ejemplo, el sacra- 
mento del matrimonio, supone a Aquél delante de quien se unen 
los esposos» (25). Con no menor evidencia se nos ofrece la raíz 


(25) Roger Troisfontaines, op. cit., pág. 266. 
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hondamente espiritual y religiosa de la admiración, la que tiene su 
fundamento en la humildad, sentimiento que, sin duda, se torna 
borroso e incierto al perder su relación con la divinidad. 

Igualmente iluminadora es la correlación entre gratitud y fe. 
«Nos tibi semper et ubique gratias agere»: he aquí algo que es 
para el cristiano, digno y justo, por encima de cualquier otro acto 
humano. Ahora bien, el hecho decisivo reside, según Marcel, en 
que la gratitud afecta un carácter ontológico, pues incide sobre 
el hecho de que el hombre es un ser creado (26). El hombre que 
fundamenta su vida en la fe considera la existencia como un don, 
pues es evidente que si yo existo pude muy bien no haber existido: 
mi vida es un don de Dios. Ahora bien, no cabe negar que en nues- 
tros días presenciamos un alarmante empobrecimiento de esta 
noción; la vida no es ya considerada como un don sino como una 
carga pesada, como una angustiosa pesadilla, tanto más dura de 
sobrellevar cuanto que yo no la he pedido, sino que me ha sido 
dada, impuesta. De esta actitud del hombre contemporáneo se 
desprende una penosa consecuencia, que Marcel ha estudiado con 
incomparable penetración: las padres miran a sus hijos con una 
debilidad aduladora que lleva implícito, junto con la pérdida del 
principio de autoridad, un cierto arrepentimiento o vergiienza por 
haber infligido la vida a unos seres que no la pidieron. La vida 
no parece ser ya algo que se otorga como un don, sino algo que 
se inflige, como una condenación. Y es incuestionable que esta idea 
está en la base de uno de los más significativos ingredientes de la 
conciencia contemporánea: la limitación de la natalidad. ¿Para qué 
tener hijos si no hay una providencia de quien la vida proceda 
como don, no siendo el destino humano sino un absurdo angustioso, 
tal como enseña la doctrina del existencialismo ateo? 

Por otra parte, el desvanecimiento de la base ética sobre la que 
se apoya la tradición tiene en nuestra época su contrapartida en 
lo que Marcel llama «la pretensión de innovar» y que no es sino 
el culto que hoy se rinde a lo nuevo, simplemente por ser nuevo. 
Con esta tendencia tan característica de nuestro tiempo se enlaza 
estrechamente «el prestigio creciente que hoy se adjudica a la 
juventud y el descrédito de que es objeto la vejez». Al paso que 
no se omiten los halagos y adulaciones a los jóvenes, suele consi- 


(26) G. Marcel, Los hombres contra lo humano, pág. 199. 
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derarse al anciano «como aquel que ya no sirve para nada», pues 
es la categoría del rendimiento la que sirve en este caso como in- 
apelable juicio de valor. 

No hace falta encarecer los extravíos que esta mentalidad ha 
producido en el mundo en que vivimos. La idolatría de la juventud 
ha sido, sin duda, uno de los aspectos más innobles de ciertos mo- 
'imientos políticos contemporáneos. Por lo demás, este fenómeno 
ha hallado una versión que no dudamos en calificar de demoníaca 
en el sistema en que los hijos se convierten en delatores de sus 
padres, sistema utilizado por los comunistas y por los nazis, y del 
que el libro de George Orwell, «1984», ha presentado una visión 
verdaderamente escalofriante; como se recordará, en el mundo an- 
ticipado por Orwell «la organización infantil de los espías» no es 
sino un modo perfeccionado de una realidad ampliamente atesti- 
guada ya por nuestra época. : 

Por los años en que llegaba a su ápice en Europa la adulación 
a la juventud y el halago perverso a las rebeldías juveniles, Keyser- 
ling escribía un ensayo, lleno de admirables aciertos, sobre el con- 
flicto de las generaciones, en el que aludía a la circunstancia de 
que en los Estados Unidos el hecho de tener veinte años era consi- 
derado como señal de superioridad y el hecho de tener treinta, como 
señal de decrepitud (27). En dicho ensayo consigna Keyserling una 
anécdota que vale la pena recordar: siendo amigo del célebre teólogo 
protestante Harnack, le tocó presenciar un diálogo entre éste y un 
hijo suyo, «más impertinente que hábil»; Harnack decía a su hijo: 
«Mientras tengas entre los quince y los veinte años permitiré que te 
consideres más inteligente que yo; cuando estés entre los veinte y 
los veinticinco años, convendrá que admitas que no eres ni más 
ni menos inteligente que yo, pero cuando hayas pasado los veinti- 
cinco años te exigiré que reconozcas que yo estoy en un plano 
intelectual muy superior al tuyo.» 

Indudablemente, es el culto a lo nuevo, ese afán obsesivo de 
novedades, tan propio de los tiempos en que vivimos, la realidad 
profunda que se esconde detrás de esa actitud desafiante de la 
juventud hacia sus mayores. En el caso referido por Keyserling está 
anticipado ciertamente el episodio actual de los «rebeldes sin cau- 


(27) H. Keyserling, El aric de la vida, Santiago de Chile, 1937. 
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sa», esto es, el caso de los adolescentes que hacen de la rebeldía 
un valor en sí, sin que parezca necesario encontrar un motivo que 
la legitime. 

El culto a lo nuevo por ser nuevo carecería de sentido si no 
significase al propio tiempo un odio a lo viejo por ser viejo. 
Créese que la novedad es buena sin más por el solo hecho de ser 
novedad. Demás está decir que este modo de pensar, tan corriente 
en nuestra época, y que suele revestir en los países sudamericanos. 
formas verdaderamente obsesivas y patológicas, tiene su manifes- 
tación más extremada en el modo de conducta al que damos el 
nombre de «snobismo». Que éste no es un vicio exclusivo de nuestro: 
tiempo lo expresa una observación del Padre Feijóo, consignada al 
final de su ensayo sobre las modas: «condénese lo que no trajere 
otra recomendación que la novedad.» Sin embargo, la actitud del 
«snob» en nuestro tiempo, actitud que revela la ausencia total de 
raíces, la ausencia absoluta del sentido histórico, presenta caracteres 
totalmente inéditos en la historia, pues el «snob» pertenece no ya 
sólo a la esfera de la «ingratitud», sino a la esfera de la «no-gra- 
titud», para seguir usando esta útil distinción marceliana. El «snob» 
pretende «estar a lo último», seguir la corriente de la moda; hace: 
gala de conocer la última palabra en literatura o en filosofía o en 
política, pero ciertamente no tiene a menos ignorar las primeras 
palabras, entendiendo por tales desde la primera hasta la penúltima. 
Pero como las modas cambian, el «snob» se ve precisado a estar 
siempre recomenzando, a vivir materialmente colgado de la postrera. 
novedad de la cultura. De este modo, la vida es para él disconti- 
nuidad pura, una faena que en ningún caso sería hacedera si no 
pudiera ir cancelando y olvidando el inmediato pasado al modo en 
que proceden los oyentes olvidadizos de la Epístola. El «snob», 
por supuesto, no actúa más que pasivamente, atento a la novelería 
de la hora, pero en él está cegada y muerta la capacidad de crea- 
ción. Sin embargo, y a pesar de lo que queda escrito, ¿cómo no 
reconocer que en todo cuerpo social alerta a las mudanzas de la 
cultura una dosis de snobismo será siempre necesaria como para 
dar un toque de ironía, de sutileza y de gracia a la escena en que: 
van apareciendo las cambiantes fases de la historia? 
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VII. La REVOLUCIÓN COMO NEGACIÓN DEL PASADO 


«Destruir el pasado para empezar una vida nueva»; he aquí el 
programa implícito en todo movimiento revolucionario. El odio al 
pasado y la consiguiente estimación optimista del porvenir están 
en la base de la psicología revolucionaria. Mil veces ha sido ya 
descrito este fenómeno, desde Burke y Taine hasta Ortega y muchos 
otros sociólogos e historiadores contemporáneos. «El aspecto de- 
cisivo de las revoluciones está constituido por sus relaciones con el 
tiempo», ha escrito Berdiaef. En efecto, los reformadores políticos 
han partido siempre de la creencia de que el pasado es algo que 
puede ser destruido en absoluto. Como nadie ignora, la revolución 
es un proceso de racionalización política, cuyo punto de partida es 
la convicción de que la historia puede ser controlada y dirigida 
con arreglo a ciertos planes previamente trazados. La revolución 
significa, pues, no otra cosa sino el propósito de realizar la historia 
conforme a un esquema ideal. Al contrario de lo que se suele creer, 
la revolución no se hace para poner término a un estado de injus- 
ticia, cancelando los abusos reinantes, sino para cambiar los usos 
sociales, esto es, para cambiar la estructura entera de la sociedad. 
Ni es tampoco un estado de miseria general el que explica siempre 
la iniciación del proceso, pues en nada se opone al estallido de la 
revolución una situación de prosperidad y de sobreabundancia 
económica. Acerca de ello ha escrito Ortega unas palabras ciertí- 
simas: «Hasta no hace mucho se comenzaba la historia de la Re- 
volución Francesa presentando los años en torno a 1780 como un 
tiempo de miseria, de depresión social, de angustia en los de abajo, 
de tiranía en los de arriba. Por ignorar la estructura específica de 
las eras revolucionarias se creía necesario, para comprender la sub- 
versión, interpretarla como un movimiento de protesta contra una 
opresión antecedente. Hoy ya se reconoce que en la etapa previa 
al general levantamiento gozaba la nación francesa de más riqueza 
y mejor justicia que en tiempo de Luis XIV. Cien veces se ha dicho 
después de Dantón que la revolución estaba hecha en las cabezas 
antes de que comenzara en las calles. Si se hubiera analizado bien 
lo que en esa expresión va incluso, se habría descubierto la fisiología 
de las revoluciones» (28). 


(28) José Ortega y Gasset, El ocaso de las revoluciones, O. C. HI, pág. 209. 
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La revolución, por lo tanto, se origina en un ambiente raciona- 
lista, al calor de unas cuantas fórmulas mágicas, consideradas como 
la panacea que ha de suprimir de raíz los males de la sociedad. El 
proceso es siempre el mismo, desde 1789 hasta 1917 y la moderna 
revolución china, sin olvidar los casos recientes, entre pintorescos 
y dolorosos, de México, Bolivia y Cuba, aquí en el territorio ameri- 
cano: la idea común a todos estos levantamientos es la de hacer 
entrar por la fuerza a la realidad social dentro del esquema de 
conceptos elaborado por algunos ideólogos. La sociedad nueva por 
la que los revolucionarios acuden a las barricadas habrá de ajus- 
tarse a dicho esquema; ahora bien, ello supone la destrucción de 
todo lo anterior y en seguida la eliminación de todos los obstáculos 
que se opongan a la edificación de la utopía. Del hontanar mismo 
de la revolución brota, pues, espontáneamente, la violencia, el Terror. 
La revolución «debe contar con los obstáculos dados, y si éstos 
tienen cabeza, debe pensar en cortársela» (Hans Freyer). El terror 
no es, pues, un producto de la maldad o de la instintiva barbarie 
de los revolucionarios, sino la lógica consecuencia de su sistemático 
racionalismo; a fuer de racionalistas, los revolucionarios proceden 
fanáticamente y el fanatismo es quien les empuja al terror. «La 
violencia justificada por la utopía: tal es la definición del te- 
rror» (29). He aquí por qué consideramos equivocado a Ortega 
cuando afirma: «Lo menos esencial en las verdaderas revoluciones 
es la violencia. Aunque ello sea poco probable, cabe inclusive ima- 
ginar que una revolución se cumpla en seco, sin una gota de san- 
gre.» Más en lo cierto parece estar Berdiaef al decir que en una 
revolución, cuando el enemigo no existe, es preciso inventarlo, 
hacer un mito, con el solo fin de mantener el odio en que ella se 
inspira (30). 

El nacimiento del espíritu revolucionario, por consiguiente, le- 
jos de significar un estado de alma positivo y creador, no viene a 
ser sino una manifestación de una grave enfermedad del espíritu: 
la enfermedad que consiste en la pérdida de la conciencia his- 
tórica (31). El revolucionario, en efecto, se cree facultado para 


(29) Hans Freyer, Teoría de la época actual, Breviarios del Fondo de Cultura 
Económica, México, 1958, pág. 71. 

(30) Nicolás Berdiaef, Libertad y esclavitud del hombre, Emecé, Buenos Aires, 
1955, pág. 239. 

(31) Cf. “El espíritu revolucionario y la conciencia histórica”, en mi opúsculo 
Lecciones de una Revolución, Santiago de Chile, 1959, 
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repudiar en bloque el pasado, por una parte, y por la otra, cree poder 
edificar una sociedad perfecta, definitiva —por lo mismo que es 
abstracta y «a priori»— de modo que los acontecimientos futuros 
no habrán de afectarla en nada. En rigor los revolucionarios parten 
del supuesto de que con el hecho revolucionario lo que ha empezado 
es nada menos que la historia: de ahí que la Revolución Francesa 
no tardase en establecer un nuevo calendario, cuyas fechas empie- 
zan a contarse a partir del orto mismo de la revolución; de ahí 
que los usufructuarios de la Revolución hispanoamericana de la 
Independencia consideren que las respectivas historias nacionales 
empiezan de súbito y como por generación espontánea hacia el año 
1810, año inicial de los levantamientos contra España; de ahí que en 
los tragicómicos y modestos ejemplos de Bolivia y Cuba en nuestros 
días, los políticos de la hora consideren que es con ellos cuando la 
verdadera historia nacional ha dado comienzo: todo lo anterior 
no merece los honores de la historia. 

La revolución no repara en medios para lograr lo que constituye 
su objetivo esencial: la destrucción del pasado. O, dicho de otro 
modo: para ella no tiene sentido ni la gratitud ni la fidelidad ni el 
sentimiento de admiración hacia un pasado cuya acta de defunción 
figura en la primera página del historial revolucionario. Fiel úni- 
camente al esquema en que consiste su utopía, la revolución no 
reconoce en el pasado cosa alguna digna de admiración o lealtad. 
Por lo demás, es cosa sabida la forma en que la revolución hace 
de la ingratitud la norma constante de todos sus actos: «La revo- 
lución sorprende —ha escrito Berdiaef— por su ingratitud aun 
hacia quienes la crearon, hacia los que fueron sus inspiradores, a 
quienes extermina poco a poco, a menudo hasta el último.» 

Está a la vista el hecho de que en la hora presente —cuando sin 
duda Europa ha superado ya la era crítica de las revoluciones: es 
«El ocaso de las revoluciones» de que hablaba Ortega— Hispano- 
américa vive bajo una gravísima fermentación demagógica que 
amenaza con arrastrar a todos nuestros pueblos al caos y a la diso- 
lución. Los casos de Bolivia y Cuba son a este respecto altamente 
significativos: representaría una demostración de la más incurable 
miopía el no percibir en tales episodios el anuncio de una situación 
que se halla al presente en germen en todos los pueblos de His- 
panoamérica. 
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¿Cómo no advertir, en efecto, la sugestión irreprimible que ejer- 
ce hoy por hoy la ilusión revolucionaria sobre los sectores más 
adelantados e influyentes de la población hispanoamericana? De 
nuestra parte, no dudamos en afirmar que revelaría una infinita 
torpeza el atribuir esta predisposición hacia las estridencias revo- 
lucionarias únicamente a los factores sociales o económicos que 
inciden sobre la desigual repartición de la riqueza o sobre el escaso 
desarrollo industrial de los países sudamericanos. Nadie podría 
negar la importancia de estos factores, pero es conveniente advertir 
que ni son los únicos ni son los decisivos. Lo grave es, justamente, 
que estos desequilibrios económicos hayan brotado sobre un suelo 
ya predispuesto, por las condiciones ambientales y psicológicas, a 
dar vida a una excitación revolucionaria que, según el testimonio 
de los hechos, parece más orientada a la destrucción y a la nega- 
ción que a la instauración positiva de un orden social. 

Parece ser que en la Cuba de hoy, al igual que en Bolivia, la 
palabra «Revolución» sirve ella sola para concitar todos los fervo- 
res de la devoción a una causa política. Según parece, el diario 
habanero que representa la mentalidad oficial se llama, precisamen- 
te, «Revolución». Esta es, pues, la palabra decisiva en la que se 
cifran las más hondas aspiraciones de la lucha política, la que 
mejor sintetiza la creencia general en la necesidad de reformar el 
país desde sus raíces, haciendo tabla rasa de todo lo que fuese en 
él supervivencia del pasado, herencia de una época ya para siempre 
superada. 

¿No es este, nos preguntamos nosotros, el rasgo más significati- 
vo, el verdadero centro de agitación del espíritu hispanoamericano 
en los días que vivimos? 


VIII. EL SENTIDO AHISTÓRICO DE LA VIDA EN LOS PUEBLOS 
HISPANOAMERICANOS 


A nuestro modo de ver, la piedra de toque para comprender la 
evolución espiritual de los pueblos hispanoamericanos consiste en 
este hecho decisivo: la comunidad cultural formada por esos pue- 
blos carece de sentido histórico, o al menos el sentimiento histórico 
parece ahogado en ella bajo el peso de otras tendencias o preocu- 
paciones. 
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No parece difícil llegar a esta comprobación. Por el contrario, 
lo que apenas resulta concebible es que esta verdad tan de bulto 
no haya movido a nuestros historiadores y sociólogos a tratar de 
hallar su explicación y sentido. ¿No estará acaso la razón verdadera 
de nuestra inmadurez social y de nuestros permanentes desequili- 
brios en esa debilidad de nuestra conciencia histórica? Al desertar 
ésta de nuestros hábitos mentales, ¿no habrá quedado en la vida 
de nuestros pueblos un hondo vacío, una herida profunda, irres- 
tañable? 

Nos proponemos mostrar, en esta parte de nuestro trabajo, al- 
gunas de las manifestaciones más patentes de esta carencia del 
sentido histórico en Hispanoamérica. Vamos, pues, a proceder se- 
ñalando algunos de los rasgos que a nuestro juicio constituyen los 
más valiosos elementos de prueba en orden a establecer la anomalía 
que a este respecto padece nuestra cultura. 

Sin duda, nada muestra de un modo tan evidente esta realidad 
como la idea que suelen tener los habitantes de las distintas repú- 
blicas sudamericanas respecto al origen de cada una de ellas. Se 
piensa, en efecto, que estos pueblos han nacido, como por genera- 
ción espontánea, hacia el año 1810, considerado como fecha inicial 
de las luchas de la emancipación política. Los tres siglos de historia 
anterior, desde la conquista hasta el ocaso del imperio español, 
se borran de esta manera de una plumada. La verdadera historia 
empieza, de pronto, con la Independencia. Así el himno nacional 
chileno declara: 


«De tres siglos lavamos la afrenta 
combatiendo en el campo de honor...» 


Como corolario de esta actitud, el sentimiento de odio a España 
ocupa buena parte de las preocupaciones de nuestros antepasados 
en el siglo xx, sin que esta actitud haya quedado totalmente elimi- 
nada de las categorías mentales dominantes entre nosotros. Ahora 
bien, la inconsistencia y absurdidad dé ese odio a España saltan a 
la vista; no puede renegarse de los antepasados, así, sin más ni más, 
vulnerando el precepto elementalísimo que nos manda honrar a 
nuestros padres; detrás de este ilusorio y vano odio a España 
debía haber otras razones más profundas. Y así, en efecto, ocurría 
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que ese odio venía a significar propiamente un sentimiento de hos- 
tilidad a la tradición hispánica y ésta era aborrecida no precisa- 
mente por ser hispánica sino simplemente por ser tradición. 

Es, pues, una incompatibilidad con la tradición en cuanto tal 
lo que late en el fondo de aquellas actitudes aparentemente anti- 
hispánicas. De esta mentalidad antihistórica, que es la categoría 
básica con que el hispanoamericano se enfrenta al proceso del 
tiempo, tenemos un curioso elemento probatorio en uno de los 
más conocidos monumentos que adornan la ciudad de México. Me 
refiero a la célebre estatua ecuestre de Carlos IV, situada en un 
punto céntrico de la ciudad. ¿Sabéis con qué nombre conocen los 
mexicanos este bello ornato de su capital? Pues lo conocen con el 
nombre de «El caballito». Algunos escritores mexicanos han come- 
tido el despropósito de entender este hecho como un signo de la 
indiferencia que según ellos siente el pueblo de México hacia todo 
lo que conserve el recuerdo de los antiguos dominadores hispanos; 
según aquellos escritores, la bella estatua neoclásica nada dice a 
los mexicanos, los cuales no ven en ella el retrato de un rey de 
España, sino tan sólo una simpática estampa ranchera, un caballito 
suelto subido en lo alto de un pedestal. Nosotros nos permitimos 
disentir de esa manera de entender la actitud popular ante la figura 
de ese rey atontado que fue Carlos IV. Lo que sucede es, a nuestro 
juicio, que cuando el pueblo ha perdido el sentido de la historia 
los reyes se convierten en caballitos y las grandes figuras de la 
historia, como la de un Cortés, se quedan sin escultor que plasme 
en bronce la gratitud que debieran sentir por ellos cuantos han 
recibido el beneficio de sus obras... 

Mayor importancia tiene, naturalmente, otro hecho que delata 
la existencia de un rasgo común a todos los pueblos hispanoameri- 
canos: me refiero al desconocimiento que en ellos existe acerca 
de la unidad cultural de Hispanoamérica. Somos en realidad un solo 
gran pueblo, pero conformados como estamos por las tradiciones 
educativas de un nacionalismo chato y corto de miras, no acertamos 
a darnos cuenta de esa realidad de la que formamos parte, no 
acertamos a comprender nuestra propia realidad histórica, es decir, 
lo que nosotros mismos somos. Y así, en cualquier país sudameri- 
cano, en Perú, pongamos por caso, serán considerados tan extran- 
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jeros los bolivianos o los ecuatorianos como los polacos o los 
japoneses. 

Como es sabido, la Prensa de las más importantes ciudades 
hispanoamericanas informa a sus lectores sobre lo que acontece 
en los países vecinos o en otros pueblos integrantes de la comuni- 
dad cultural hispanoamericana, por medio de los comentarios en- 
viados por algún corresponsal de las agencias norteamericanas. 
El conocimiento mutuo o el diálogo entre los habitantes de Hispa- 
noamérica se opera, pues, a través de una mentalidad distinta, ya 
que parecemos incapacitados para una comunicación directa entre 
nosotros. Así, no es de extrañar que los grandes diarios de la 
América Hispana carezcan de un servicio que en la Prensa europea 
se considera indispensable; me refiero, claro está, a los corres- 
ponsales propios, acreditados por los grandes órganos de Prensa 
en las capitales principales, con la misión de enviar desde ellas 
una visión directa sobre la vida política, cultural o económica del 
país al que han sido destinados. 

No conocemos nuestra propia realidad histórica; no sabemos 
lo que somos; pero esto sólo puede corresponder a una anomalía 
de nuestra constitución espiritual. Esa anomalía no carece de 
nombre: se llama pérdida de la conciencia histórica. Ahora bien, 
nada de raro tiene que al no saber lo que somos, no sepamos tam- 
poco cómo debemos llamarnos. Porque esa unidad de la que for- 
mamos parte queda totalmente desvirtuada cuando la designamos 
con ese extraño y postizo nombre de «Latinoamérica». La timidez 
con que usamos el único rótulo que en propiedad nos corresponde, 
«Hispanoamérica», acusa en nosotros un escaso poder de percep- 
ción acerca de la simultaneidad con que se va desarrollando en 
todos nuestros países un mismo e idéntico proceso cultural. 

En uno de sus excelentes ensayos sobre Hispanoamérica, J. Ma- 
rías ha descubierto uno de los aspectos más curiosos que presentan 
nuestros países en orden a las relaciones mutuas existentes entre 
ellos. En Europa, dice Marías, cuando una nación se distingue 
sobre las demás en cualquier plano de las actividades generales, 
entonces ese pueblo se considera a sí mismo y es considerado por 
los otros pueblos como «el mejor», aquel cuyo ejemplo merece ser 
seguido por los demás. Pero en Hispanoamérica sucede algo muy 
diferente: cuando un pueblo se destaca entre los otros —sea en el 
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orden de la vida artística o científica o en el plano del buen fun- 
cionamiento de sus instituciones— ese pueblo no aparece señalado 
como el mejor y, por tanto, el que debiera dar la pauta, sino simple- 
mente como un pueblo «distinto» de los otros, lo que vale tanto 
como decir «aparte», no susceptible de ser imitado por los de- 
más (32). Indudablemente hay en este caso algo que se ha que- 
brado, algo que no funciona; como en el caso de un ser que hubiese 
perdido la noción de su corporeidad, es decir, de cuáles y cuántos 
son los miembros de que su cuerpo está compuesto, así, es la capa- 
cidad de percibir la realidad histórica de la que se forma parte 
y dentro de la cual se vive, la que aquí aparece afectada. Diríamos 
que la articulación de las partes con el todo se ha averiado y que, 
de este modo, las partes ya no se ven a sí mismas como tales 
partes, sino efectivamente como todos, como organismos separados 
y completos. 

El sentido ahistórico de la vida, que determina de un modo tan 
radical nuestros hábitos mentales es, sin duda, el factor decisivo 
al que debemos atribuir nuestra permanente actitud de negación 
de nuestros propios valores culturales. Poseemos una riquísima 
historia, pero carecemos de una conciencia suficientemente lúcida 
para escuchar su mensaje. Poseemos tesoros incomparables de arte 
—el arte barroco, el arte neoclásico, el arte prehispano—, pero no 
sabemos valorar lo que esos depósitos representan en nuestro ha- 
ber histórico. Permanecemos ciegos y sordos ante las maravillas 
del arte hispánico, dejando que:sus iglesias, convertidas en garajes 
o en cines, se vayan derruyendo poco a poco sin que ni siquiera el 
melancólico proceso de su ruina sea bastante a alterar ni poco ni 
mucho nuestra insensibilidad irremediable. A menudo esta insensi- 
bilidad se suele disfrazar con la máscara de un falso entusiasmo 
hacia las viejas culturas prehispánicas, pero no es difícil advertir 
cuánto hay en estas actitudes de tributo insincero a la moda del día 
y cuán poco de genuina comprensión de los valores pertenecientes 
a un período histórico. No pocas veces oímos a ciertos viajeros que 
retornan del Cuzco, pongamos por caso, los cuales, a vueltas de 
deshacerse en elogios sobre las ruinas incaicas allí existentes, se 
manifiestan vivamente extrañados cuando se les pregunta por la 


(32) Este es, indudablemente, el caso de Chile, por lo que se refiere a Sudamé- 
rica, y el de Costa Rica, por lo que atañe a la América Central. 
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impresión que suscitó en ellos el ambiente hispánico de la ciudad. 
Regresaron ellos sin advertir la existencia de un perfil urbano, de 
unas iglesias, de unos edificios civiles erigidos entre los siglos xv1I 
y XIx, todo lo cual hace del Cuzco, ciertamente, un testimonio ini- 
gualable acerca de la capacidad de estilo de que por entonces estuvo 
dotada la cultura hispanoamericana. Pero Cuzco no es en el mundo 
hispánico un caso único, sin par, en orden a la calidad y amplitud 
de su riqueza arquitectónica; junto a ella pueden citarse La Antigua, 
Potosí, Sucre, Arequipa, Querétaro, Guanajuato, Ouro Preto, Belem 
de Pará: ¿cuántas son, sin embargo, en los ambientes de cultura 
media de nuestros países, las personas que tengan una idea aproxi- 
mada siquiera de lo que son éstas y otras muchas ciudades maravi- 
llosas, depositarias de una herencia inestimable, tanto por su valor 
histórico como por su belleza? 


Aun a riesgo de pasar por insistentes, quisiéramos todavía refe- 
rirnos a otro aspecto de este desconocimiento general que caracte- 
riza a los distintos pueblos sudamericanos respecto a lo que hay o 
ia lo que pasa en los otros pueblos hermanos. El lado más doloroso 
de este desconocimiento mutuo lo constituye, sin duda, la insolida- 
ridad con que asistimos al dolor de un país que no es el nuestro 
pero que, como el nuestro, pertenece a la misma comunidad cultu- 
ral, que es Hispanoamérica. 

Hoy por hoy, ciertamente, las comunicaciones entre nuestros 
países son cada vez más rápidas y eficientes; se viaja hoy más que 
nunca, y el acopio de datos que cada Estado posee sobre los demás 
Estados satisface plenamente nuestras necesidades informativas. 
Pues bien, lo que hay de cierto, a pesar de estas engañadoras apa- 
riencias, es que nunca se han desconocido tanto entre sí los pueblos 
hispanoamericanos como ahora. Digámoslo con todo el énfasis que 
«el hecho requiere: nunca ha habido menos comprensión íntima, 
nunca han estado tan ausentes unos de otros los pueblos hermanos 
de la América Española como en estos días de los mercados 
«comunes, de la vocinglería interamericana, de los viajes aéreos 
ultrarrápidos, de los Congresos y Conferencias frecuentísimos. 


Con todo, hay algunos hechos que podrían llamarnos a engaño, 
pues aparentemente la vida hispanoamericana ofrece en este aspec- 
to ciertos signos contradictorios. Se dirá, por un lado, que el suceso 
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reciente de los terremotos que han devastado el Sur de Chile (*) hubo 
de suscitar en seguida un cálido eco de solidaridad entre los pueblos. 
hermanos de la América Hispana. Por otro lado, el que esto escribe 
se atrevería a aducir el caso de su patria, la República de Bolivia, 
donde desde el año 1952 se ha desencadenado una tempestad revo- 
lucionaria mil veces más destructora que los sismos de Chile y 
tanto más trágica cuanto que el país que la sufre es un pequeño 
pueblo cuyas desgracias parecen tener sin cuidado a los Estados 
que lo rodean. Bolivia viene sufriendo un inenarrable vía crucis,. 
de cuyas resultas un elevado número de familias ha tenido que emi-- 
grar fuera de sus fronteras y del que también se han derivado 
males incontables para la población del país, la cual ha quedado 
sumida en la miseria, escindida en medio de odios irreconciliables, 
bajo la amenaza permanente de la anarquía, con todas sus institu- 
ciones destruidas y reducida al cuadro trágico de una aplastante 
dictadura ejercida por unas masas rencorosas y vengativas. En una 
palabra, Bolivia ha sido presa del espíritu revolucionario. Ahora 
bien, si preguntamos cuántas son las personas que en los países. 
vecinos, no ya en otras más lejanas latitudes, saben que las con- 
vulsiones que hoy agitan a Bolivia provienen de una situación revo- 
lucionaria a cuyo servicio se han puesto todos los elementos del 
poder, todos los mecanismos del Estado, y mediante la cual se 
pretende transformar de arriba abajo la estructura social del país,. 
entonces cuando preguntamos cuántas son las personas que han 
caído en la cuenta de este estado de cosas, llegamos a la conclusión 
tristísima de que esta realidad es ignorada por la inmensa mayoría. 
de las personas. 

Ante los estragos producidos por la Revolución Francesa, Burke 
decía en 1790: «Cuando la casa del vecino está en llamas, no será 
ocioso que el agua de los bomberos riegue los muros de la casa 
propia.» Pero Burke se expresaba en esta forma porque él poseía. 
una conciencia histórica lúcida como pocas. Hoy, en cambio, puede 
abrasarse bajo el más espantoso incendio una nación de Hispano- 
américa, que las naciones vecinas no atinarán siquiera a darse 
cuenta de lo que sucede al otro lado de sus fronteras. 

¿Cómo, pues, ha reaccionado la América del Sur ante las des- 
gracias de Bolivia? Respondemos: las más de las veces premiando: 


(*) Mayo de 1959. 
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a los incendiarios con aplausos y estipendios, o bien, presenciando 
en otros casos la desolación que cubre a Bolivia con la misma indi- 
ferencia o impasibilidad que Goethe infundió a las esfinges, en 
la segunda parte del Fausto, durante la escena de la Noche de 
Walpurgis: 


«Sentadas ante las pirámides —dicen las esfinges— 
contemplamos la vida de los pueblos, 
inundaciones, guerra y paz 

sin pestañear.» 


Mas, ¿cómo podría sorprendernos esta indiferencia ante los 
males que sufrimos los bolivianos si apenas hace unos años, cuando 
México se desangraba bajo la 1nás bárbara persecución antirreligio- 
sa, este espectáculo horrible era contemplado en medio del silencio 
culpable no ya solamente de los Gobiernos liberales de América, 
sino aun de los sectores católicos de nuestros países iberoameri- 
canos? 

Sí, es cierto, ante las desgracias que afligen al pueblo chileno, 
las demás naciones han dado muestras de una admirable solidari- 
dad. Pero, nos preguntamos, ¿no ha sido este gesto compartido 
igualmente por otras muchas naciones europeas y aun de otros 
continentes? No cabe negar, por cierto, que la actitud fraternal 
hacia Chile de las naciones americanas se inspira, en amplia medida, 
en un sentimiento cristiano de caridad, pero tampoco caeremos 
en la obcecación de no advertir hasta qué punto ha influido en estos 
actos la propaganda o la emulación entre los Estados. De todos 
modos, habrá que convenir en que una cosa es el sentimiento hu- 
mano de solidaridad ante el dolor ajeno —el cual no reconoce 
fronteras— y otra muy distinta cosa es la conciencia histórica que 
mueve o debiera mover a los pueblos a compartir íntimamente la 
vida de aquellos otros pueblos a los cuales les unen los vínculos del 
común destino histórico. 

Mas esta comunidad de vida está muy lejos de ser una realidad 
entre nosotros, por desgracia. Y es imposible que ella exista si 
nuestros pueblos ignoran lo que significa la fidelidad al origen (33), 


(33) La conciencia del origen o fidelidad al origen histórico está admirablemente 


expresada en el libro de Julio Icaza Tijerino Originalidad de Hispanoamérica, Ma- 
drid, 1953. 
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la fidelidad a la historia. Las naciones iberoamericanas son «los 
Estados desunidos de América» por obra de su obstinada insensibi- 
lidad ante el pasado. 

Ahora bien, este desconocimiento de nuestra realidad histórica, 
tan importante para nuestra vida personal, puesto que todo ser 
humano es, esencialmente, un ser histórico, tiene sus más hondas 
raíces en uno de los aspectos más graves e inquietantes de la crisis 
que afecta al humanismo contemporáneo. Me refiero a la ignorancia 
en que hoy vivimos sobre lo que es el hombre. El hombre, según 
el revelador título de la obra de Carrel, es hoy un desconocido 
para el hombre. Lo grave del caso en que tal desconocimiento com- 
porta, por una parte, una incapacidad para conocernos a nosotros 
mismos, pero también una incapacidad para conocer a nuestros se- 
mejantes. Y así es imposible que en el mundo de hoy surja un 
auténtico sentido de confraternidad y de mutua comprensión entre 
los seres humanos. 

Una pieza de teatro del autor francés lonesco, La cantante calva, 
ha sabido mostrar, con fino y hondo humorismo, el drama del des- 
conocimiento íntimo en que suelen encontrarse las personas a quie- 
nes la vida ha puesto en relación más próxima, más inmediata unas 
con otras; es el drama del alejamiento espiritual que acompaña a 
veces a la proximidad material, como un símbolo de la deshumani- 
zación de nuestro tiempo, o, mejor dicho, de la incapacidad que 
afecta al hombre de hoy para comprender a sus semejantes. Poco 
más o menos, el diálogo, entre un hombre y una mujer, se desarrolla 
en estos términos, en la parte que nos interesa destacar: 

—-Celebro conocerlo, señor. 

— Igualmente, señora; pero usted, ¿es de esta ciudad? 

—No, yo soy de la ciudad de X... 

—Pues, ¡qué casualidad!, yo también soy de allí; y ¿en qué barrio 
vive usted? 

—En el barrio de Y... 

—Es una nueva coincidencia; yo también vivo allí, en la calle 
de Z... ñ 

—Es también la calle en que se encuentra mi casa; es el núme- 
ro +. 

—Justamente es ese el número de mi casa; yo ocupo el segundo 
piso, en el departamento A. 
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—¡No puede ser! ¡Si ese es mi departamento! 

—;¡Pues eso quiere decir que usted es mi marido! 

—¡Sí, señora, sí querida mía!; pero, ¿cómo no lo habíamos ad- 
vertido antes? ¡Tú eres mi mujer, yo soy tu marido! 

El tema de la incomunicación de los seres, al que tan honda 
importancia ha dado el teatro de nuestros días, está admirablemen- 
te simbolizado en esta obra, con la que de hecho se dio a conocer 
lonesco. Por mucho que aumenten los medios de comunicación, 
por más que se insista hasta el cansancio en el tema del diálogo, 
lo cierto es que los hombres permanecen inasequibles unos a otros, 
incapaces de comprenderse, imposibilitados de entablar un diálogo 
vivo y fecundo. Los dos personajes de lonesco han vivido juntos, 
han compartido el mismo lecho, pero no por ello han dejado de 
ser el uno para el otro un desconocido, un ser ignorado, un personaje 
ausente. 


Así, diríamos también de los países hispanoamericanos, que han 
vivido juntos, lado a lado, en estrecho roce, necesitando uno de 
otro, pero este mero contacto físico rara vez se ha dado junto con 
una comunión, con una participación mutua en la misma búsqueda, 
en la misma fe. Los habitantes de los países hispanoamericanos 
estamos obligados a convivir dentro del mismo ámbito geográfico, 
y, por otra parte, estamos incluidos —querámoslo o no, tengamos 
de ello conciencia o no— en una misma realidad histórica, que es 
la unidad histórico-cultural iberoamericana; no obstante, y a des- 
pecho de todo ello, vivimos ignorándonos mutuamente, dando 
realidad en nuestra conducta a la inverosímil fantasía propuesta por 
lonesco: la mera coincidencia física —si ella no responde a un 
«ordo amoris»— en nada se asemeja a la comunión. 


Aparte de los ya aducidos, aún podrían señalarse otros muchos 
testimonios que revelan esta ausencia del sentido histórico. ¿Cómo 
podríamos omitir, por ejemplo, el desinterés que existe entre nos- 
otros por el conocimiento del latín y del griego, siendo así que 
las humanidades clásicas están en la base, son las raíces de nuestra 
cultura occidental? Lo grave es que no sólo hemos eliminado las 
lenguas clásicas de nuestros programas educativos, sino que, por 
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si esto fuera poco, hemos terminado por relegar a la categoría de 
adornos innecesarios a los textos de la literatura clásica española. 
En rigor, el idioma mismo se va resintiendo ya entre nosotros de 
nuestra indiferencia hacia todo lo que es sustantivo y radical en 
la vida humana. Preferimos expresarnos en lenguas extranjeras, 
sentimos vibrar más intensamente nuestra sensibilidad cuando lee- 
mos libros escritos en otros idiomas, nos dejamos arrastrar alegre- 
mente por las corrupciones y barbarismos que invaden nuestra 
lengua. 

Hay algo que no cabe negar si se estudia la evolución histórica 
del periodismo hispanoamericano y es que si se comparan los 
periódicos que se escribían hace cuarenta años con los de hoy, no 
tarda en advertirse que aquéllos estaban mucho mejor escritos 
que éstos. Pero ¿a quién le inquietan estas cosas? En realidad se 
considerará como señal de evidente progreso que en los diarios 
ocupe ahora mayor espacio la parte gráfica (anuncios, historietas, 
fotografías) que la parte escrita (34). Pero ¿a quién le inquieta este 
evidente retroceso de la palabra ante la pura expresión gráfica? 
¿No vemos a cada paso a las personas integradas en ciertas profe- 
siones —a los estadísticos, a los arquitectos, pongamos por caso— 
para quienes resulta una prueba insoportable el tener que expre- 
sarse con palabras cuando su actividad diaria les ha acostumbrado 
a expresarse con figuras y con números? 


* * * 


¿Será un factor común a todos los pueblos americanos, inclu- 
yendo a Norte y Sudamérica, el carecer de conciencia histórica? 
Yo no lo creo; a mi entender hay en este orden una diferencia fun- 
damental entre los Estados Unidos e Hispanoamérica. Yo suscribi- 
ría plenamente los juicios formulados a este respecto por el escritor 
venezolano Mario Briceño Iragorri en su libro Tradición, nacionali- 


(34) Un hecho curioso de las prácticas que hoy prevalecen en nuestro periodismo 
es el siguiente: en las escuelas de periodismo de los países hispanoamericanos los 
alumnos más aprovechados son enviados, por lo regular, a ampliar sus estudios en 
Norteamérica. Evidentemente se olvida que el instrumento que el periodista suele 
usar con preferencia es el idioma; como puede verse, el criterio que se sigue en la 
asignación de las becas de estudio para periodistas es el de que las técnicas edito- 
riales son más importantes que el idioma que se escribe. 
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dad y americanidad (35). Léase en especial el capítulo titulado «La 
muerte de los muertos» y se convendrá seguramente con el autor 
en que, al paso que Hispanoamérica no hizo otra cosa durante el 
siglo xIx, sino renegar de su pasado, la América Inglesa buscó por 
todos los medios la preservación de su herencia anglosajona. Brice- 
ño dirige su enfoque sobre la personalidad de Walt Whitman, a 
quien considera como claro exponente de la peculiar actitud norte- 
americana ante el pasado: 

«El más grande poeta del Norte —escribe Briceño—, para sen- 
tirse cabalmente en sí mismo, buscaba en el pasado las raíces de 
su fe en el destino del pueblo. El amigo de la libertad y del progreso 
no se desdeñaba en la añoranza genealógica. No sólo buscaba en 
las fábricas, en los talleres, en las tiendas, al hombre de su mundo 
democrático. Solicitaba, junto con los elementos de la naturaleza, 
como base de toda salud, los elementos morales que le proporcio- 
naba el pasado. Sentía la tierra "incorporada a sí mismo”. El pai- 
saje de Long Island formaba parte del espíritu de Whitman. El 
aire, el cielo, la brisa, la estrella de la tarde estaban unidos a su 
sensibilidad de poeta. Pero la tierra donde dormían los abuelos 
formaba la sustancia de su conciencia de hombre. Whitman amaba 
la tradición de su familia y la tradición de su pueblo. Por eso 
llegó a ser la más clara, pura y elevada voz poética de su pueblo. 
Por eso, cuando se cantó a sí mismo, cantó a su propio mundo.» 

Sin embargo, siguiendo el esquema tópico que suele esgrimirse 
para sostener el argumento de que América es una sola unidad 
cultural, habría que convenir en la especie de que el Nuevo Mundo 
es el continente de las repúblicas, mientras Europa sería el conti- 
nente de las monarquías. Lo más significativo en este orden es, sin 
duda, el hecho de que el régimen monárquico, entendido como una 
de las posibles formas de constitución de los Estados, no parece 
ser, para la mentalidad hispanoamericana, en general, una realidad 
política ni siquiera concebible, vale decir, una realidad que pudiera 
ser revisada a la luz de las categorías mentales que dan su singula- 
ridad al pensamiento hispanoamericano. Para éste, en realidad, la 
institución monárquica está compuesta de una sustancia ideológica 
tan remota, tan inaccesible al modo común de entender las cosas, 


(35) Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1955. 
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que es como si ella perteneciese a otro mundo de conceptos, a otro 
universo mental distinto de aquél en que él se mueve. A decir 
verdad, el pueblo hispanoamericano no puede comprender lo que 
es la monarquía por la razón elemental de que ese pueblo carece de 
conciencia histórica. La monarquía, en efecto, está hecha a base 
de historia, es historia, mientras en el origen del sistema republicano 
hay una actitud típicamente racionalista con respecto al modo en 
que la sociedad debe organizarse. 

El liberalismo racionalista, fruto espontáneo del siglo xIx, afir- 
maba que la libre expresión de la voluntad general es la base 
de legitimidad de los actos políticos. Ahora bien: la «voluntad 
general» es la suma de las voluntades de los que en un momento 
determinado viven sobre un territorio determinado; la voluntad 
general es, pues, voluntad de vivos: son los vivos los que mandan, 
sin que sea menester requerir el juicio de los muertos, el juicio de 
la historia. A esta concepción se opone, naturalmente, el pensa- 
miento tradicionalista, expresado por boca de un Burke, de un 
Vázquez de Mella. Para aquél, en efecto, un pueblo es «una comu- 
nión en toda ciencia, una comunión en todo arte, una comunión 
en toda virtud y en toda perfección. Como los fines de una tal co- 
munión no pueden conseguirse en algunas generaciones, existe una 
comunidad no sólo entre aquellos que viven sino también con aque- 
llos que han muerto y con los que todavía no han nacido» (36). No 
menos lúcida es a este respecto la doctrina de Vázquez de Mella: 
«La Nación —dice en uno de sus discursos— no la forman tan sólo 
los individuos que hoy la constituyen; no la forman sólo los orga- 
nismos vivientes en estos momentos; entran en ella como elementos 
fundamentales la Historia y la Tradición. Más que un todo simultá- 
neo es una especie de todo sucesivo formado por los siglos, por 
las generaciones unificadas por un mismo espíritu, producido por 
una misma y poderosa unidad de creencias» (37). En esta misma 
línea de pensamiento, ¿cómo no recordar la invocación «a la tierra 
y a los muertos» que muchos años más tarde iba a pronunciar 


(36) Reflexiones sobre la Revolución Francesa, edición del Instituto de Estudios 
Políticos, Madrid, 1953. Cf. Meineke, El historicismo y su génesis, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1943, pág. 238. 

(37) Fundamental para el conocimiento de las ideas del gran tradicionalista 
español es el libro del P. Osvaldo Lira, Nostalgia de Vázquez de Mella, editorial 
Difusión, Santiago de Chile, 1942. 
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Maurice Barrés, como expresión de su patriotismo ahincado en la 
tradición y en la historia? 

Pero en la América del Sur prevalece hondamente el criterio 
de que en cada momento de la historia la voluntad general debe 
manifestarse libremente, lo que vale tanto como decir que esta 
libertad no debe ser menoscabada por actos anteriores de la co- 
munidad: dicha libertad consiste, pues, ante todo, en la facultad 
ilimitada de empezar siempre de nuevo, esto es, de sacudir los 
vínculos que pudieran haber nacido de un compromiso adoptado 
por una generación anterior. A cada generación le correspondería el 
derecho natural de inventar, ex novo, su propio destino. En esta 
concepción de la vida histórica no hay cabida, por consiguiente, 
para la idea de compromiso. Por el contrario, el concepto de revo- 
lución, como posibilidad de innovación radical, no es sino el coro- 
lario natural de tal concepción. 

Naturalmente, mi propósito, al analizar el concepto que suele 
darse entre nosotros acerca de lo que es la monarquía, no podría 
consistir, en ningún caso, en emitir juicios de valor respecto al sen- 
tido político actual de dicha forma de gobierno. Sólo me interesa 
destacar una actitud mental o, mejor dicho, un tema que pertenece 
a la sociología del conocimiento en la cultura de las naciones sud- 
americanas: ¿por qué la monarquía, considerada como realidad his- 
tórica y sociológica no es susceptible de ser pensada o comprendida 
desde las categorías mentales en que se sitúa el hombre hispano- 
americano? Quede así, pues, desautorizada de antemano cualquier 
pretensión encaminada a encontrar en este texto una intención 
favorable a las ideas monárquicas. Semejante despropósito —el 
de defender en América ideas monárquicas— revelaría en quien lo 
sostuviese la más absoluta ausencia del sentido de la realidad y 
del concepto de la prudencia política. 

Ello es que la evolución histórica de la América Hispana se pre- 
senta bajo la forma de una permanente discontinuidad, dentro de 
la cual es menester señalar, sin embargo, el caso insólito de la esta- 
bilidad institucional alcanzada por Chile en el curso de su historia. 
Ahora bien, la discontinuidad es el punto de partida de una de las 
más graves perturbaciones que pueden sobrevenir a un pueblo: las 
creencias pierden en él su calidad duradera y estable para adquirir 
la forma fugaz y transitoria de las ideas. No hace falta advertir que 
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ha sido Ortega quien ha formulado esta última distinción, en la 
que debemos ver hoy un requisito indispensable para pensar con 
alguna claridad los fenómenos en que se ocupa la sociología. 

Las creencias son estables, se vive de ellas, pero además se vive 
en ellas: esta preposición en supone, por cierto, un arraigo, una 
permanencia. Las ideas, en cambio, son eminentemente variables 
y por ello las vamos continuamente reemplazando, renovando, a 
compás del fluir incesante de nuestras vidas. Ocurre así que los 
pueblos que carecen de la durable estabilidad que proporcionan 
las creencias viven flotando sobre una superficie agitada por las 
corrientes infinitamente caprichosas de la moda y del azar. Y es 
doloroso comprobar que éste es precisamente el caso de los países 
sudamericanos, que hoy son a medias católicos, como pueden ser 
mañana a medias protestantes; que hoy pueden sentirse occiden- 
tales, como mañana pueden virar hacia otro mundo espiritual... 
Puesto que no hay en ellos nada que esté sustantiva y hondamente 
arraigado en la historia, su espíritu puede fluctuar incesantemente 
como navío sin ancla, como vela agitada por el viento. 

«Lo que no es tradición es plagio»; es a Eugenio D'Ors a quien 
debemos esta expresión tan hondamente significativa. Sin mostrar 
apenas diferencias de concepto con la fórmula dorsiana, Ortega y 
Gasset ha escrito estas reveladoras palabras: «Un pueblo no puede 
escoger entre varios estilos de vida: o vive conforme al suyo o no 
vive.» 

Hispanoamérica ha querido hacer tabla rasa de su tradición 
hispana, pero al intentarlo no ha podido por menos de caer en la 
imitación más o menos servil de los estilos de vida propios de otros 
pueblos. Hemos imitado a Francia, a Estados Unidos, a Inglaterra, 
a Alemania, a Rusia; en rigor, la historia de Hispanoamérica durante 
los dos últimos siglos —porque el vicio imitativo y el repudio de lo 
propio nos vino de España, no hay que olvidarlo (38)— no es otra 
cosa sino la historia de las variaciones que hubo de experimentar 
entre nosotros esa mediocre habilidad para el plagio a que vino a 
quedar reducida nuestra vitalidad histórica. 


* ES * 

(38) Melchor Fernández Almagro ha hecho ver en su libro La emancipación his- 
panoamericana y su repercusión en la conciencia española, la despreocupación in 
concebible con que España se fue percatando de la pérdida definitiva de sus pose- 
siones de ultramar. 
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«La historia es el sentimiento de continuidad en el cuerpo so- 
cial», decía Unamuno. Desgraciadamente, en el concepto hispano- 
americano de la vida no parece existir una base de coincidencia 
con esta idea unamuniana; hay un curioso rasgo de nuestras cos- 
tumbres que demuestra nuestro escaso apego a la continuidad de 
la vida: me refiero a la práctica de los «remates», muy usual en 
Chile y Argentina, y de la cual suelen servirse las familias más 
acomodadas para deshacerse de casas y enseres heredados, a fin 
de instalarse en edificios flamantes, alhajados con muebles también 
novísimos. Esta práctica no podría avenirse, desde luego, con la 
costumbre europea de conservar, de generación en generación, los 
bienes que forman la base de sustentación de una estirpe familiar. 

Que este no es un asunto de poca monta en los modos de vivir 
propios de los países sudamericanos lo confirma la circunstancia 
de que, al menos en el caso de Chile, la profesión de los «martilleros 
públicos» que intervienen en las subastas parece estar reservada 
usualmente a personas que poseen un alto rango social. 

La inexistencia de continuidad en las formas de la vida privada 
no puede menos de producir una ruptura de los lazos tradicionales 
que vinculan a un pueblo con su pasado. El rechazo o desapego 
que de aquí se deriva con respecto al pasado puede asumir a veces 
el carácter de una fuerza que inconscientemente nos va arrastrando 
lejos de lo que se halle ligado a nuestros orígenes históricos, ha- 
ciéndonos preferir, en cambio, cualquier nueva inclinación que nos 
haga olvidar precisamente eso que originariamente fuimos. Un 
ejemplo aclarará lo que venimos diciendo. Los nombres con que 
se bautiza a los niños suelen ser un síntoma interesante de ciertas 
significativas tendencias de los diferentes grupos sociales. Así, cuan- 
do se impone la moda de dar a los niños nombres extranjeros, por 
mucha que sea la disonancia que produzca su acoplamiento a los 
apellidos heredados, este hecho habrá de hacernos presumir que 
en rigor lo que lo está determinando es un sentimiento de querer 
ser algo distinto de lo que se es, de renunciar al propio ser, de adop- 
tar una apariencia diferente de la realidad. Ahora bien: la América 
del Sur está llena de Raúles y Renés de Walteres y Edgares, de 
Bettys y de Nancys, que son, por sí solos, un testimonio de la in- 
satisfacción con que llevan algunos su herencia hispánica, hasta 
el punto de hacerles suponer que un nombre extranjero adosado 
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al apellido hispano podría borrar en ellos la culpa de llevar un ape- 
llido peninsular. 

No creo que pudiera juzgarse exagerada la afirmación de que 
estos curiosos fenómenos no son sino nuevas manifestaciones de una 
tendencia antihistórica que ha llevado a los pueblos hispanoameri- 
canos a renunciar a su pasado, a su ser, a sus orígenes. 

Un estudio profundo de las manifestaciones que el carácter 
ahistórico de la vida determina en los más variados aspectos de 
nuestra cultura, nos haría percibir a mejor luz ciertos rasgos cu- 
riosos, no siempre observados en todos sus alcances. Por ejemplo, 
en el terreno de la vida religiosa pueden observarse situaciones 
como la siguiente: 

Siendo por lo general muy escasas las vocaciones religiosas en 
Sudamérica, este hecho no se advierte tanto en el clero secular como 
en el regular. En efecto, las grandes órdenes religiosas, las viejas 
órdenes históricas que tanto han contribuido al desarrollo de la 
cultura occidental, acusan un lastimoso languidecimiento en la ma- 
yor parte de los países de la América del Sur. Este fenómeno es 
patente en el caso de los Dominicos, para señalar un ejemplo dolo- 
roso, tanto más impresionante cuanto que esta Orden se mantiene 
en Europa en un grado de admirable florecimiento. El caso que 
señalamos es grave porque afecta al aspecto institucional de la 
Iglesia, toda vez que las antiguas Ordenes son como si dijéramos 
los órganos vitales del desenvolvimiento histórico del catolicismo. 

He aquí, pues, aunque sólo vayan consignados en forma misce- 
lánea, algunos indicios reveladores de esta desintegración que se 
está produciendo en el seno de nuestro propio ser y que se mani- 
fiesta en nosotros como una fuerza que nos induce a romper los 
lazos de fidelidad que nos unen a lo que históricamente nos fun- 
damenta. 


Mas es ya tiempo de que, apartándonos del caso concreto al que 
hemos venido refiriéndonos hasta aquí, procedamos a señalar el 
auténtico valor de la tradición, tratando de reducir este término 
a su significación rigurosa y precisa. La parte final de este trabajo 
intentará, pues, apuntar algunas ideas encaminadas al esclareci- 
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miento de ciertos equívocos y falseamientos que suelen rodear al 
concepto de tradición. 


IX. EL VALOR DE LA TRADICIÓN 


Pocas nociones han sufrido tantas deformidades interesadas o 
inconscientes como la de tradición. Diríamos que así como hay un 
pasado muerto y hay un pasado cuya virtualidad y presencia no 
dejan de manifestarse en la viviente realidad del día, así también 
hay, por un lado, un concepto inerte, anquilosado, de la tradición, 
que se empeña en dar a ésta una interpretación preterizante, utó- 
pica, hostil a la realidad, y, de otra parte, hay un modo dinámico 
y vital de entender la herencia histórica. 

Era natural, por cierto, que en la época antihistórica y futurista 
en que vivimos, cuando en todas partes vemos diluirse los valores 
que han comunicado un sentido a la civilización humana, disueltos 
en ese «amontonamiento ahistórico de la vida» cuyo diagnóstico 
ha hecho Jaspers, era natural que, en medio de esta realidad, pare- 
ciese haberse desvirtuado para siempre el sentido de la tradición. 

No es de extrañar, pues, que hoy la tradición sea, para la in- 
mensa mayoría, un término sinónimo de rutina, de fosilización, de 
reaccionarismo. En muchos, no cabe duda, la palabra tradición no 
hará sino evocar esa sensación de enrarecimiento y decadencia que 
inconscientemente nos sentimos inclinados a vincular a vocablos 
tales como «casticismo», en español, o «pastiche» en francés. 

Así, en el arte, la actitud tradicional tenderá siempre a ser ho- 
mologada a la repetición convencional de una rutina, y, por lo 
tanto, despertará en los mejores espíritus la resistencia que suelen 
suscitar las actitudes de fácil acomodo a unas formas canónicas y 
estereotipadas. Lo peor en la tradición, dirán los críticos más se- 
veros, es que ella estimula la pereza y cohibe a los ingenios más 
originales y alertas, tanto más, claro está, si ella obedece a las 
imposiciones de un «arte oficial», que en este sentido puede ser 
tan condenable si implica un forzado apego a las formas «escuria- 
lenses» como si comporta una adhesión a las directivas del «realis- 
mo proletario». 


Desde otro punto de vista, el respeto a la tradición podrá ser 
entendido como un modo de defender la persistencia de formas 
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sociales injustas; se dirá que aquél envuelve un espíritu de someti- 
miento, de servil sumisión a los usos vigentes, a un presente que 
acaso implica intolerables injusticias. O bien, aquella actitud tradi- 
cional parecerá amparar un modo de negación de los derechos de la 
personalidad o, por mejor decir, un sistema de cosas hostil a la 
independencia moral del juicio. 

Nada de esto tiene que ver con la tradición. Ella supone un con- 
tacto con el dinamismo creador del pasado; es decir, la ética de la 
tradición comporta un interés por el pasado no en cuanto pasado 
sino en cuanto actúa sobre el presente. Ha sido, por cierto, un gran 
artista de nuestro tiempo, de quien la música actual ha recibido 
mayores estímulos y orientaciones, y a quien nada mortifica tanto 
como el que se le considere un revolucionario, el que ha aportado 
una más viva iluminación sobre el problema de las relaciones entre 
el pasado y el presente. Me refiero, naturalmente, a Stravinsky. 
En su Poética musical figura este texto inolvidable: 

«La tradición es cosa distinta del hábito, por excelente que sea 
éste, puesto que el hábito es, por definición, una adquisición in- 
consciente, que tiende a convertirse en una actitud maquinal, mien- 
tras que la tradición resulta de una aceptación consciente y deli- 
berada. Una tradición verdadera no es el testimonio de un pasado 
muerto; es una fuerza viva que anima e informa al presente. En 
este sentido, es cierta la paradoja que afirma graciosamente que 
todo lo que no es tradición es plagio... 

Bien lejos de significar la repetición de lo pasado, la tradición 
supone la realidad de lo que dura. Aparece como un bien familiar, 
una herencia que se recibe con la condición de hacerla fructificar 
antes de transmitirla a la descendencia.» 

Implica, pues, un desconocimiento elemental de lo que es la 
tradición adjudicar a ésta un sentido dogmático, y suponerla, por 
ende, refractaria a toda innovación. Por eso T. S. Eliot consideró 
necesario advertir que «estamos siempre en peligro al adherirnos 
a una tradición o al intentar restaurarla, de confundir lo vital con 
lo accesorio, lo real con lo sentimental. A esto se agrega el peligro 
de asociar la tradición a lo inmutable; el de pensar en ella como 
algo hostil a todo cambio; el de aspirar a retornar a cierta condición 
previa que nos representamos como algo susceptible de ser pre- 
servado a perpetuidad en lugar de aspirar a fomentar la vida que 
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produjo aquella condición en su tiempo.» A lo que añadía todavía 
Eliot: «No podemos tampoco aferrarnos a ciertas tradiciones como 
una manera de afirmar nuestra superioridad sobre otras gentes 
menos favorecidas.» No se situaba, por cierto, en otra línea de 
pensamiento Gabriel Marcel al afirmar que el sentimiento de fide- 
lidad al pasado no va acompañado de un espíritu de orgullo, sino, 
por el contrario, de un espíritu de humildad. 

Es este el momento de decir que así como existe el culto a 
lo nuevo por ser nuevo, del que se deriva una actitud futurista 
y utópica ante la vida, de igual modo debe denunciarse, como otra 
grave deformación del sentido histórico, la actitud que profesa el 
culto a lo viejo por ser viejo y a la cual se conoce con el nombre 
de «misoneismo». 

Los misoneístas padecen de una extraña aversión hacia lo nuevo 
y, a un tiempo, se sienten irresistiblemente atraidos, como decía 
el Padre Feijóo, por la antigualla. Su odio a las novedades les hace 
mirar como el sumo ideal de la vida el quietismo, la inmutabilidad. 
Y como el supremo ideal político la presbitocracia, el gobierno de 
los viejos. 

Lejos, pues, de un sentido futurista o preterizante de la exis- 
tencia, es menester que el concepto de tradición recupere su prístino 
sentido ético, su dimensión exacta en el buen gobierno de la vida. 
En verdad, para que el concepto de tradición pueda ser reducido a 
su más rigurosa entidad, es preciso que un sentido histórico equi- 
librado y fecundo rija los juicios humanos. Ahora bien, la primera 
tarea que a este fin debe acometerse es la de limpiar a la idea de 
tradición de todas sus adherencias sentimentales; «la tradición 
no es asunto sentimental», afirma Eliot. Nada más falso que supo- 
ner que el sentido de la tradición sea únicamente tema de interés 
para los espíritus románticos, enfermos de nostalgia y sentimenta- 
lismo. La valoración positiva de la historia, lejos de postular la 
huida hacia el pasado, consiste, sencillamente, en asumir nuestro 
destino temporal, centrado en el presente, pero vinculado a un ori- 
gen y abierto hacia el porvenir. 

No todo el pasado, ciertamente, por el mero hecho de haber 
pasado, es digno de recordación y de supervivencia. No hace falta 
evocar los extremos denunciados por Nietzsche cuando éste afir- 
maba que una excesiva acumulación de conocimientos históricos 
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más es un estorbo que un estímulo para la vida. A veces nos senti- 
mos tentados a ver en el olvido algo como una liberación, como un 
desahogo; por eso Unamuno gustaba de decir: 


«El abismo insondable es la memoria 
y es el olvido, gloria.» 


Un criterio histórico bien orientado debe proceder, como es ob- 
vio, de un modo selectivo, dando acogida sólo a aquello que merece 
ser conservado, y desestimando al propio tiempo aquello que no 
haya de servir a la vida como un elemento nutricio y potenciador. 
Dicho de otro modo: la historia debe unirse estrechamente a la 
axiología. De ésta habrá de tomar aquélla los criterios que le per- 
mitan ajustarse a una correcta estimación de lo valioso. 

Sólo así podrá la memoria histórica superar esas deformaciones 
que amenazan ahogar en sombras el verdadero sentido de la tradi- 
ción y del pasado. Toynbee ha denunciado esas deformaciones po- 
sibles del sentido histórico designándolas con los nombres de «ar- 
caísmo» y «anacronismo». Son las formas desvirtuadas y negativas 
que hacen de la historia una rémora para el pueblo que se ve obli- 
gado a soportar su carga y que de este modo ha de reducir su exis- 
tencia a una estéril y obstinada confrontación con su pasado. 

Sólo así, en verdad, sólo cuando hayamos demostrado saber 
ser fieles a la jerarquía de los valores y al sentido vital y dinámico 
de la historia, habremos conseguido ponernos a la altura de la exi- 
gencia ética que profesaba Goethe: «Lo que has heredado, conquís- 
talo para poseerlo». Sabía el gran poeta que el hombre se diferen- 
cia del animal en que no es sólo, como éste, un descendiente, sino 
también un heredero. Mas para serlo con plena calidad humana, 
con enaltecedora y ejemplar dignidad, menester es que el hombre 
sepa hacer suya la herencia recibida aceptándola en cuanto com- 
porta una responsabilidad y un deber, a fin de que la vida sea un 
continuado esfuerzo de renovación y creación. 


(Anales de la Universidad Católica de Valparaíso, núm. 6, 1962.) 


CONCIENCIA HISTORICA Y REVOLUCION 


LAS D9S FUENTES DE LA REVOLUCION CONTEMPORANEA 


INTRODUCCION 


Dos son, a mi ver, las fuentes principalísimas que han dado ori- 
gen a la Revolución contemporánea. Una es la negación de la his- 
toria, esto es, el propósito de hacer borrón y cuenta nueva con el 
pasado a fin de empezar una vida nueva, previa la liquidación ra- 
dical de ese pasado. Manifiéstase la otra como una aspiración anti- 
tética de la anterior, a través de una divinización o glorificación 
de la historia, cuyos resultados ú objetivaciones se reputan como 
momentos necesarios de un proceso que condiciona e imprime un 
sentido a la vida humana. La primera corriente es la del raciona- 
lismo; la segunda se confunde con el historicismo. Las dos partes 
de que consta este trabajo corresponden a un análisis sumario de 
esas tendencias, en cuanto ambas contribuyen a delimitar el perfil 
de la Revolución actual. 

En este ensayo no se intenta ninguna alusión al fenómeno de la 
rebelión contra el poder injusto o ilegítimo, tema éste correspon- 
diente a un capítulo de la filosofía política cristiana, la cual, desde 
los grandes maestros de la escolástica, reconoce plenamente el de- 
recho individual y colectivo de enfrentarse a la tiranía. El tema del 
que este trabajo se ocupa es el de la Revolución convertida en 
mito de nuestro tiempo. Aludimos, pues, en él a la Revolución so- 
cial, identificada con el Terror, y a la que cabe extender el juicio 
«del historiador A. Mathiez referente a la Revolución Francesa: «Los 
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principios de 1789 se presentan como un cuerpo de doctrina que 
se basta a sí misma, cuyo valor reside en la evidencia racional (o en 
el sentido de la historia, añadiríamos nosotros) y de ningún modo 
en la Revelación. Así, la humanidad se reconoce a sí misma como 
Dios.» La Revolución supone, pues, en este sentido, la pretensión 
de dirigir la historia con las solas fuerzas del hombre, según lo 
ha expresado de un modo certero el sociólogo Hans Freyer: para la 
revolución triunfante «sólo ahora empieza la auténtica historia, y 
esta historia futura ya no será historia que acontezca de por sí, 
sino historia conscientemente hecha por el hombre, consciente- 
mente consumada». El impulso secreto que la anima es «la fe en 
la posibilidad de consumar la historia. Lo que era historia ahora 
será plan». El marxismo, concretamente, parte del supuesto de que 
el futuro es algo que puede ser sometido a un plan, si bien parece 
no importarle gran cosa hasta qué punto sería compatible con tal 
consumación de la historia la libertad moral del hombre. ¿Hasta 
qué punto una vida sin riesgo, sin opción ni misterio, admitiría la 
categoría de la novedad en un mundo en que todo estuviese previsto: 
de antemano y en que el futuro sólo pudiese ser concebido como: 
emanación o reflejo del Poder? 

Para la concepción cristiana de la historia, el hombre ha recibido: 
el don de ser copartícipe de la obra divina de creación y de reden- 
ción del mundo. A la criatura humana le ha sido dada, pues, y en: 
amplísima medida, la facultad de dirigir la historia. Mas el sentido 
de ésta es trascendente al quehacer humano, a fin de cuentas 
porque más allá de la historia existe una historia sagrada, un mun- 
do suprahistórico, que se proyecta a la eternidad. 

El mito de la Revolución se alimenta, justamente, de la creencia 
en el sentido inmanente de la historia y en la fe acerca de la capa- 
cidad humana para dirigir su curso. La Revolución sería el gran 
instrumento que permitiría edificar la ciudad del hombre defini- 
tivamente armoniosa y perfecta, o, lo que es lo mismo, en buenas: 
cuentas, cancelar la historia, ponerle fin, una vez alcanzado ese 
ideal de suprema perfección. 

La Revolución desemboca, pues, en la utopía. Pero esa misma: 
utopía justifica el terror. «La violencia justificada por la utopía; tal 
es la definición del terror» (Freyer). El pensamiento cristiano bus- 
ca, por el contrario, siguiendo los avisos de la prudencia política,. 
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un criterio realista para el mejoramiento de la condición del hom- 
bre y la promoción de un orden social más justo y fraternal. En 
tal sentido el cristianismo social preconizado por las encíclicas 
papales alienta los movimientos en pro de un auténtico progreso 
humano. Es más, el cristianismo es el máximo factor dinámico y 
transformador en la historia de Occidente. Los cambios operados 
lejos de su benéfica influencia han sembrado el mundo de ruinas 
y han obligado al cabo a recomenzar sobre un panorama de odios 
y venganzas la obra incesante del hombre para salvaguardar el 
destino de la civilización. 

Se nos argiiirá tal vez —y no es posible adelantarse a dar res- 
puesta a todos los lugares comunes que sin duda se descolgarán 
sobre el tema al que apunta este trabajo— que en el caso de los 
países hispanoamericanos tenemos un ejemplo preciso de un pro- 
greso histórico que no pudo acometerse sino mediante una revo- 
lución, pues sin ella Hispanoamérica continuaría todavía bajo un 
régimen de sometimiento a España. No cabe duda que mil veces 
menos aciaga habría sido nuestra suerte si en vez de la revolución 
sangrienta, prolongada y, en muchos casos, negadora de nuestro ser 
histórico, que nos separó de España, esta necesaria operación hu- 
biese sido consumada por vías más pacíficas y prudentes, tal como 
aconteció en Brasil. Pero sea de ello lo que fuere, lo que importa 
decir, desde luego, es que el levantamiento hispanoamericano tuvo 
mucho más de guerra civil que de otra cosa. No cae, pues, este 
caso en el campo que hemos acotado para nuestro trabajo. 

Habremos de decir igualmente, para evitar equívocos, frecuentes 
en este terreno más que en otro capítulo cualquiera de la interpre- 
tación histórica, que cierto tipo de transformaciones políticas, como 
la emprendida, por ejemplo, en Turquía por obra de la mano dicta- 
torial de Kemal Ataturk, no corresponde al esquema que aquí pre- 
tendemos dar de lo que es una Revolución social. El fenómeno 
histórico de la revolución actual corresponde al ámbito precisó de 
la cultura cristiana, o bien ha sido provocado fuera de ella con 
arreglo a esquemas que obedecen a la influencia espiritual del 
Occidente cristiano. Importa que ello quede firmemente establecido 
por cuanto sería tarea vana intentar comprender el significado 
profundo de la Revolución fuera del marco histórico delimitado por 
el cristianismo, frente al cual aquélla representa un movimiento 
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de desacralización del mundo a la vez que una filosofía de la his- 
toria que tiende a colocar al hombre en el lugar de Dios mediante 
el doble culto de la Razón y de la Historia. 

Finalmente, permítaseme decir, para cerrar esta nota introduc- 
toria, que este trabajo no pretende exhibir otro mérito que el de 
oponerse —con los medios limitadísimos que puede acreditar su 
autor— a la corriente demagógica que hoy invade a nuestros paí- 
ses. Hoy por hoy, en tanto que todos los grupos y las personas se 
diría que rivalizan en un revolucionarismo irresponsable, parece 
obligado dejar oir voces disidentes que no busquen el camino de la 
rebelión por la rebelión misma, sino las sendas más recatadas y 
difíciles por donde acaso habrá de germinar la verdadera clave del 
futuro. 


LA REVOLUCION COMO EXPERIENCIA VIVIDA 


Para entender lo que es una Revolución social, con todo su cor- 
tejo de destrucciones y zozobra, de tensión espiritual llevada a lo 
increíble, de odios y exaltaciones, es menester haberla vivido. En 
vano el observador extraño, si no se siente vitalmente afectado por 
las conmociones sobrevenidas a raíz del proceso revolucionario, 
pretenderá captar con el módulo corriente de sus antiguas expe- 
riencias ese caudal irreprimible, alimentado por mil potencias irra- 
cionales, que anega a un pueblo, arrasando sus instituciones, hábitos 
heredados, viejas ordenaciones y creencias, desde el momento en 
que se han roto las compuertas de la Revolución. 

Una y otra vez se repite así el amargo destino de los emigrados, 
expulsados de su tierra nativa por el vendaval revolucionario, sobre 
quienes gravita el drama de la incomprensión con que su testimonio 
es recogido en todas partes. De nada les vale referir con gestos 
patéticos el cuadro del qué ellos acaban de desprenderse. Se les 
tendrá siempre por espíritus exagerados, demasiado interesados 
en presentar sólo un aspecto de la realidad, o bien se les tomará 
como culpables de los mismos hechos de que han sido víctimas o, 
al menos, como seres escasamente dotados para percibir el lado 
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positivo de las grandes transformaciones históricas. El emigrado, 
al verse desatendido por aquellos a quienes él suponía naturalmente 
interesados en sus informes, particularmente si es a los habitantes 
de un país vecino al suyo a quienes se dirige, se verá entonces 
forzado a cambiar de táctica; tratará de tocar el interés personal 
de sus interlocutores y les hablará, con tono de alarma y profecía, 
del «contagio revolucionario» que, a no tardar, hará presa de los 
territorios en que no se adopten medidas oportunas para atajarlo. 
Mas esta nueva postura de los expatriados, víctimas de la Revolu- 
ción, no tendrá más éxito que las anteriores; el círculo de la insen- 
sibilidad general se irá cerrando cada vez más denso e irreductible 
en torno a aquéllos, hasta que, cayendo en la cuenta de la inutilidad 
de sus esfuerzos, preferirán aislarse en un discreto silencio, aguar- 
dando, entre ansiosos y aterrorizados, a que los hechos vengan a 
traer la confirmación de sus pronósticos. 


En los años recientes nos ha tocado presenciar con frecuencia 
este drama, mucho más hondo de lo que a primera vista pareciera 
—porque en él va envuelta la trágica realidad de la insolidaridad 
en el dolor humano— de los refugiados de la Europa Central, arro- 
jados de su hogar por el comunismo. Ahí les vemos, a esos millares 
de húngaros, checos, croatas, polacos, hermanos nuestros en la fe 
cristiana, haciendo ante nosotros vanos gestos para traspasar nues- 
tra invulnerable insensibilidad, que nos hace sordos ante la expe- 
riencia abrumadora que les aflige. Al fin, el gesto dolorido de esos 
refugiados termina por tomar ante nosotros un aire extraño y 
hasta mortificante —porque parecen obsesivamente aferrados a una 
idea—, sin que podamos percatarnos de la trágica realidad que ese 
gesto encubre. No me resisto a referir, a este propósito, las opi- 
niones que me fue dado escuchar en ocasión reciente a un cate- 
drático lituano, profesor hoy en una Universidad sudamericana, el 
cual me exponía aquella vez cómo a vueltas de muchos desengaños 
hubo de convencerse de la inutilidad de cualquier intento para 
hacer conocer la situación existente en su patria. «Lo que ordina- 
riamente solía ocurrirme —me refería él— era que al cabo de una 
larga disertación en la que me esforzaba en llevar al ánimo de 
mis oyentes la horrible depresión de la vida bajo el régimen 
soviético en mi país, cuando yo contaba siquiera con haberles hecho 
vislumbrar el horror de aquella existencia, al final alguno de aqué- 
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llos me sorprendía con una pregunta reveladora de una tan absoluta 
carencia de sensibilidad para entenderme que por último tuve que 
comprender que lo mejor era mostrarme inabordable en todo lo 
concerniente a mi país.» Esta es, en efecto, la actitud más adecuada 
que termina por imponerse en la vida del refugiado. Pues éste 
guarda en su ánimo demasiado fresca y sangrante la huella de la 
tragedia política que le tocó vivir, de modo que la incomprensión 
de los que no aciertan a compartir su angustia acaso podría resul- 
tar —con una palabra, con un gesto de impaciencia— penosamente 
ofensiva para el que ha querido, sin lograrlo, comunicar a sus in- 
terlocutores la emoción que le embarga. Así, pues, el refugiado, 
si es sensible, no optará finalmente por otra cosa sino por velar 
delicadamente sus sentimientos, cuidándose de caer en la franca 
comunicatividad que acaso hubo de exhibir en los primeros días. 
De mí al menos sé decir que nada rehuyo tanto como la conversa- 
ción a que pretendieran llevarme, sin duda con involuntaria descon- 
sideración, personas ignorantes del drama de mi patria y picadas 
de pronto de un vano deseo de información superficial sobre lo 
que allí ocurre. 

Por eso mismo no puedo menos de sentir la más viva emoción 
al ver a esos diligentes desterrados cubanos ocupados en la tarea 
de recorrer las naciones de nuestro continente a fin de informar 
en ellas sobre la pesadilla inenarrable que aflige a su país. Ellos 
parten del supuesto de que en todas partes hallarán sus palabras 
cálida acogida, pues no en balde formamos los pueblos de Hispano- 
américa una gran comunidad cultural e histórica. Pero su amargura 
no tiene límite cuando, lejos de encontrar afinidad y comprensión 
— bien entendido, en los que no están afiliados directamente con el 
comunismo—, no hallan sino fría indiferencia, cálculo y mezquindad 
en aquellos mismos de quienes pudiera esperarse, por los ideales 
religiosos y políticos que dicen sostener, una conducta harto dife- 
rente. A los bolivianos, perseguidos por la Revolución marxista que 
se inició en 1952 en nuestro país, nos tocó recoger igual dolorosa 
experiencia cuando en vano tocábamos las puertas de los que supo- 
níamos nuestros hermanos en religión y en doctrina, para no hallar 
en todas partes sino impasibilidad y desdén. 

Mas lo grave de esta indolencia ante los males que afligen al 
hermano o al vecino no está tanto en esa incapacidad para hacerse 
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eco de la angustia personal de que aquéllos son portadores, sino en 
la ceguera de que adolecen las posibles nuevas víctimas del aluvión 
revolucionario para escarmentar ante la experiencia ajena y per- 
cibir el carácter aleccionador de los sucesos que han tenido lugar 
en los focos iniciales donde estalló la Revolución. Ni en cuanto a 
las causas que determinaron tal estallido ni en cuanto a sus con- 
secuencias, parece existir, en quienes debieran estar prevenidos para 
evitar la contaminación, ninguna voluntad, ni de enmienda en la 
conducta ni de previsión profiláctica ante la posibilidad de conocer 
por propia experiencia los males que otros ya sufrieron. Edmund 
Burke, el genial irlandés que supo ver claro respecto a los estragos 
que se derivarían de la difusión del espíritu revolucionario en 
Europa, pensaba que era perentorio oponer en Inglaterra una 
barrera infranqueable a la Revolución, y esto sólo se conseguiría 
previniendo a los ingleses sobre la maldad intrínseca de la misma. 
«Cuando se extiende el incendio en la casa vecina —decía él— es 
urgente regar con bombas los muros de la casa propia.» He aquí, 
pues, la actitud que correspondería a una conciencia lúcidamente 
advertida acerca de lo que se quiere defender y acerca de lo que 
se quiere impedir. Pero no es esta, por desgracia, la actitud que 
en nuestro tiempo se advierte frente a los avances de la marea 
revolucionaria. La impasibilidad, el egoísmo, no son ciertamente 
los mejores medios para responder a la propagación de un mal 
que por todas partes nos amenaza. 

A quien esto escribe le ha parecido por eso inconcebible la inca- 
pacidad de que últimamente han dado muestras los políticos 
responsables de la preservación de los valores cristianos en nuestros 
pueblos de Hispanoamérica, al no saber aceptar las lecciones de la 
experiencia inmediata en los casos en que se ha visto a un pueblo 
debatirse en la barbarie, en la abyección y en el paroxismo de una 
revolución social. Los ejemplos más cercanos parecen no servir de 
nada, al haberse perdido la noción de esa virtud social que nos 
permite prever nuestro futuro en mérito a las experiencias allegadas 
por los demás, que es la virtud de la prudencia. ¿No lo hemos visto 
en el caso de un territorio americano, la República boliviana, aso- 
lada por las siete plagas de la Revolución, en lo que es una historia 
tanto más dolorosa cuanto que es menos conocida por ser el país 
que la sufre un pueblo enclaustrado y pobre? Lo natural habría 
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sido suponer que las impresionantes pruebas por las que han pa- 
sado los bolivianos constituyeran una provechosa enseñanza para 
las naciones vecinas; mas en la historia reciente de esos países no 
ha ocurrido tal cosa por la razón increíble de que los desastres de 
Bolivia no son ni siquiera conocidos en los países fronterizos. 
Una corroboración patente de tal incapacidad puede apreciarse en 
el hecho de que, teniendo presente el recentísimo ejemplo del fracaso 
revolucionario boliviano, los políticos chilenos de derecha no han 
hecho nada por utilizar el riquísimo caudal de propaganda que el 
caso de Bolivia les podría suministrar. Pues si la extrema izquierda 
chilena esgrime hoy el ideal revolucionario, a un tiempo como 
panacea de los males existentes y como amenaza para intimidar a 
sus adversarios, ¿no hay quien haga ver a esos extremistas que la 
Revolución prometida ya ha sido en la vecina Bolivia una experien- 
cia real, una experiencia de descalabro y desintegración? (1). 

La Revolución es una realidad tremenda que sacude hasta sus 
fibras más íntimas la vida entera de un pueblo. ¿Podría un fenó- 
meno semejante pasar inadvertido ante la opinión pública de los 
países adyacentes? ¿Cabría imaginar el caso de la opinión inglesa, 
hacia 1790, desconocedora de lo que contemporáneamente aconte- 
cía en Francia? Al considerar la infinita torpeza con que suelen ser 
juzgados en la actualidad los cambios políticos de Hispanoamérica, 
diríamos que ella revela algo que se sitúa más allá de la simple 
valoración de los hechos, pues afecta al plano del conocimiento, 
de la posibilidad de comunicación y de diálogo entre los hombres. 

En la obra autobiográfica de Virgil Gheorghiu, El hombre que 
viajó solo, se leen estas estremecedoras palabras: «Nadie puede 
sufrir en lugar de otro. Nadie puede comprender en lugar de otro. 
Y nadie puede sentir en lugar de otro. Es preciso vivir el mismo 
dolor que los otros para poder describirlo.» ¿Cómo no ver en estas 
expresiones un indicio doloroso de lo que hoy por hoy nos acontece 
a los cristianos, tan comúnmente insensibles al sufrimiento de 
nuestros hermanos? Para muchos, el deber cristiano de solidaridad 
se reducirá a las manifestaciones de una conciencia social abruma- 


(1) El silencio general que en Chile se observa acerca de la trágica experiencia 
boliviana resulta tanto más inexplicable cuanto que decenas de expatriados boli- 
vianos han hallado en este país una acogida nobilísima, en lo que es un nuevo 
capítulo de la hospitalidad tradicional que aquí se brinda a quienes se han visto 
en el duro trance del exilio. 
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da ante el abandono que sufren los pobres, los que carecen de pan 
y abrigo. Pero, ¿cómo no creer en la insuficiencia e insinceridad 
de esos sentimientos si tales personas se muestran sordas luego 
al dolor de los perseguidos, de los que han sido arrojados de su 
hogar, de los que padecen la injusticia y el peso de la tiranía? 


EL MITO DEL PROGRESO, SUPLANTADO POR EL MITO 
DE LA REVOLUCIÓN 


El señuelo que movió a tantas generaciones hispanoamericanas, 
el mito del progreso, entendido por Sarmiento, Lastarria, Bilbao y 
tantos otros políticos y pensadores como una ley natural de la 
historia al par que como un dinamismo que posibilitaría la incor- 
poración de Sudamérica al proceso de la Civilización moderna, ese 
viejo mito ha perdido ya su vigencia en nuestros pueblos. El culto 
del Progreso ha sido sustituido por un nuevo culto, el de la Revo- 
lución. Hoy ya ningún nuevo Estado ilustraría su bandera —como 
en el caso del Brasil— con el emblema positivista del Progreso, pero 
la palabra Revolución sirve para dar nombre a los periódicos, para 
rebautizar las plazas y avenidas, para dar una nueva simbología, 
una nueva fuente de inspiración al arte y a las letras. 

Esta es, pues, la palabra talismán, la palabra que parece conci- 
tar todos los fervores de la juventud, el santo y seña de los nuevos 
tiempos. ¡Con cuánto alborozo, con cuánta fe y con qué tremenda 
agresividad pronuncian este vocablo los secuaces de los movi- 
mientos extremistas de América! No en vano los asesores del señor 
Kennedy, conociendo la pueril idiosincrasia de nuestros países, 
parecen haberle aconsejado que en sus visitas y mensajes a la 
América Hispana esgrima siempre, oportune et importune, esta 
palabra sacramental, grata al oído de estas masas sin minoría que 
integran la caótica realidad actual de nuestra América. ¡Curiosa 
actitud de un pueblo —el norteamericano—, que se precia, como es 
sabido, de poseer la más larga tradición de continuidad política 
y que en su trato con sus anarquizados vecinos busca siempre sedu- 
cirlos con los espejuelos y las baratijas de la revolución social! 

La Revolución nada tiene que ver con el Progreso. Se diría que, 
en rigor, ambos mitos se oponen recíprocamente, pues en la esencia 
del mito está su carácter totalitario, su exigencia de una aceptación 
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plenaria, absorbente, sin límites. De ahí que a la Revolución no le 
importe detener el crecimiento en la producción agrícola o industrial 
ni que se paralicen las obras públicas, ni que el desarrollo urbano 
de los principales centros de población sufra un evidente menos- 
cabo. En la capital revolucionaria de Bolivia no se ha construido 
apenas un solo edificio desde 1952, año de la gran conmoción. 
En los territorios agitados por la Revolución, la agricultura cae en 
una postración aniquiladora, la moneda pierde de día en día su 
valor, las finanzas conocen un caos inaudito, la vida intelectual se 
hunde en el grado más grosero de monotonía, mediocridad y pro- 
saismo, las obras públicas se sacrifican en provecho de la militari- 
zación del régimen; todas las manifestaciones, en fin, de la vida 
pública acusan un general estancamiento y desorden. 

Se diría que lo que la Revolución busca, en última instancia, es 
el orden, un nuevo orden, del que habría de brotar un formidable 
ímpetu de progreso, como el que ha conocido Rusia bajo la mano 
de Stalin o Méjico desde los años de consolidación de la nueva 
sociedad surgida del caos entre pintoresco y sombrío que allí llaman 
Revolución. Nadie podrá dudar que la fase actual bajo la que se 
presenta la seducción revolucionaria, el comunismo, toda vez que 
su filosofía es utilitarista y materialista, debe ser inscrito dentro de 
la corriente moderna del progresismo, en lo que atañe al modo en 
que aquella filosofía interpreta el curso de la historia. Pero por lo 
mismo que el comunismo y la Revolución miran esperanzadamente 
el futuro, que habrá de traer la redención y la felicidad de los hom- 
bres, no les espanta la idea de que ese futuro haya de costar lágri- 
mas de sangre a las generaciones actuales; la vida entera de un 
pueblo, la paz de las naciones, el orden todo del universo podrán 
quedar trastornados y subvertidos, el progreso mismo, por lo tanto, 
podrá quedar postergado, pero nada de ello importa si a pesar de 
todo la Revolución sigue su marcha. 

No hay que olvidar que lo que define de un modo radical a 
la Revolución es su carácter nihilista. Esta es, al menos, la manera 
cómo Dostoyewski veía el significado esencial de la Revolución. 
El auténtico revolucionario no puede olvidar que lleva bajo el 
brazo una carga destructora, un dinamismo explosivo capaz de ha- 
cerle saltar en pedazos a él junto con el mundo que le rodea. Este 
nihilismo es la fuerza que comunica a los revolucionarios ese carác- 
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ter seudomístico, de pasión fanática y obediencia ciega a los pode- 
res misteriosos que parecen empujar al mundo a su destrucción, 
todo lo cual ha sido genialmente descrito por Dostoyewski en Los 
endemoniados, novela de la que afirma Gabriel Marcel que es la 
más hondamente profética que se haya escrito en nuestro tiempo. 
Al revolucionario, ciertamente, no le mueve la confianza ingenua 
en el progreso; son las potencias oscuras de la destrucción las que 
le dominan. 

De ahí que al verdadero revolucionario no le importe que la Re- 
volución caiga aparentemente en el fracaso, como en la circuns- 
tancia de un pueblo llevado por ella a la miseria y al caos, siempre, 
naturalmente, que logre mantenerse en el Poder; y es que, según 
sus puntos de vista, la Revolución no puede fracasar, bastando para 
su éxito que ella haya desencadenado explosivamente esas fuerzas 
irreprimibles que los optimistas no tardarán en llamar la «dinámi- 
ca» de la revolución. 


LA REVOLUCIÓN MORAL DE LOS CATÓLICOS 


Una generosa concepción política inspirada no menos por un vi- 
goroso anhelo de justicia social que por un sentimiento patriótico 
ansioso de encontrar el verdadero sentido histórico de la nacionali- 
dad, ha dado origen en la porción más valiosa del catolicismo his- 
panoamericano a un movimiento de reforma social que no se des- 
deña en calificarse de revolucionario. Que el cristianismo implicó 
históricamente una revolución en sus orígenes, que la verdadera 
revolución habrá de ser más de índole moral que política, que dicha 
revolución será obra de un movimiento orientado a la reforma de 
las costumbres y de los sistemas educativos, comportando, por lo 
tanto, cambios que no exigirán la intervención de la violencia ni 
las represiones terroristas; tales suelen ser las afirmaciones que 
vierten los sectores más aventajados y sensibles del catolicismo en 
nuestros países. Digamos, desde luego, que tales afirmaciones son 
exactas y no hay en ellas nada que pueda hacer vacilar a una con- 
ciencia cristiana bien advertida de los males que nos aquejan. 


Sin embargo, es urgente reconocer de una vez por todas que el 
signo verdadero de la revolución moderna, que brota de la Revolu- 
ción Francesa y se identifica en nuestros días con la Revolución 
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Marxista, es fundamentalmente anticristiano, de tal modo que 
representa una ingenuidad imperdonable pretender imprimir un 
carácter cristiano a lo que obedece a la finalidad expresa de com- 
batir y perseguir al cristianismo. 

Bien está, pues, que los católicos profesen una concepción de la 
política que tome como punto de partida la transformación interior 
del hombre de que hablaba San Pablo; bien está que nos resistamos 
a un aburguesamiento que pretenda hacernos olvidar que el cris- 
tiano es un agonista, un luchador, pero de ahí a querer enganchar- 
nos tras el banderín de la Revolución, agitado ayer por el fana- 
tismo terrorista de los hijos de la Ilustración y por el totalitarismo 
materialista en los días en que vivimos, de una u otra postura hay 
ciertamente una inconmensurable diferencia. 

La Revolución de hoy tiene una filiación insoslayablemente anti- 
cristiana; querámoslo o no, ella obedece a la inspiración totalitaria 
y atea del comunismo. Y así como fracasó el fascismo en pretender 
arrebatar al comunismo la bandera de la Revolución, terminando 
por convertirse en un movimiento contrarrevolucionario, así tam- 
bién fracasarán los reformistas de la «izquierda democrática» en 
su pretensión de asumir el papel de revolucionarios, bajo el patro- 
cinio, por cierto, de la diplomacia norteamericana, la cual parece 
empeñada al presente en jugar en nuestros países la carta del 
socialismo. No estará menos condenada al fracaso, por desgracia, 
cualquier tentativa de los católicos de buena voluntad cuando quie- 
ran ingerirse clandestinamente en los cuadros de lucha de la Re- 
volución. 

Muchas veces, empujados por un romanticismo generoso, los 
católicos nos engolosinamos con esta palabra sonora que envuelve 
tantas promesas de mejoramiento social. ¡Cuántos de nosotros 
no nos hemos aprendido de memoria esas frases admirables pro- 
nunciadas en una hora trágica de España por esa personalidad 
verdaderamente luminosa que fue José Antonio Primo de Rivera!: 
«La revolución —escribió éste— es la tarea de una resuelta minoría 
inasequible al desaliento» (2). «El revolucionario no tiene derecho 
al desencanto; los conductores no tienen disculpa si desertan; no 
pueden abandonar en capitulaciones la ilusión maltrecha de tantos 


(2) Obras completas, edición de Agustín del Río y Enrique Conde, 1949, pági- 
na 335. 
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como les fueron a la zaga.» He aquí algunas, espigadas en la memo- 
ria, de las muchas frases joseantonianas que podrían citarse a este 
propósito, escritas siempre con precisión inigualable por quien tan 
hermosas nociones explicó en su vida sobre la política como norma 
y como estilo. 


Sin embargo, para apreciar en sus justos alcances el pensamiento 
de Primo de Rivera, acudiendo al conjunto de su doctrina ynoa 
tal cual punto aislado de su obra, es preciso reconocer la impor- 
tancia que en ella tiene un tema que una y otra vez se reitera a 
través de sus escritos y que compone lo que podríamos llamar su 
teoría de la continuidad política. Por encima de la sucesión de las 
generaciones, la patria, venía a decir él, es una realidad permanente 
que enlaza el destino de los vivos con el de los muertos, las realida- 
des actuales con las pretéritas y las futuras: no estará de más re- 
cordar que los conceptos expresados por Primo de Rivera son 
sugestivamente semejantes a la clásica definición que diera en sus 
Reflexiones Edmund Burke sobre la unidad nacional, al designarla 
como unión de los vivos, de los muertos y de los que aún no han 
nacido «España es irrevocable —dice un texto titulado con estas 
mismas palabras—. Los españoles podrán decidir acerca de las 
cosas secundarias, pero acerca de la esencia misma de España no 
tienen nada que decidir. España no es nuestra como objeto patri- 
monial; nuestra generación no es dueña absoluta de España; la ha 
recibido del esfuerzo de generaciones y generaciones anteriores, y 
ha de entregarla, como depósito sagrado, a las que le sucedan. Si 
aprovechara este momento de su paso por la continuidad de los 
siglos para dividir a España en pedazos, nuestra generación comete- 
ría con las siguientes el más abusivo fraude, la más alevosa traición 
que es posible imaginar» (3). 

Ahora bien, en la entraña de todas las Revoluciones está la creen- 
cia de que una generación, la que emprende y desencadena la Re- 
volución, está precisamente facultada para hacer con la patria lo 
que las generaciones anteriores no hicieron, de alterar hasta donde 
le plazca o estime necesario la sustancia de la nación, como si esa 
generación fuese dueña del país, decidiendo tanto acerca de las 


(3) Op cit., pág. 349. Hay indudablemente en el texto un error de transcripción 
que tampoco aparece rectificado en la edición de 1944. 
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cosas esenciales como de las secundarias y haciendo, por tanto, 
caso omiso de la voluntad de las promociones pasadas o futuras. 

El revolucionario procede como si la nación fuese una materia 
maleable en absoluto, puesta en sus manos para hacer de ella lo 
que su dogmatismo le aconseje. La nación será, pues, para él todo 
menos un «depósito sagrado» transmitido y acrecentado a través 
de los siglos. Dicho con otras palabras: lo que en la nación menos 
le importa al revolucionario es lo que en ella haya de historia; 
la sociedad sobre la que aquél actúa es una tabla rasa en la que 
sólo importa lo nuevo que en ella se erija, con arreglo a los es- 
quemas revolucionarios. Todo lo anterior debe ser eliminado como 
un obstáculo; la historia es lo muerto, aquello con lo que ya no 
hay que contar; sus supervivencias deben ser, por lo tanto, extir- 
padas de raíz y por todos los medios. Para eso está la guillotina, 
para eso está el Terror. 


EL PENSAMIENTO PONTIFICIO Y «EL ESTUDIO PROFUNDO 
DE LAS REVOLUCIONES» 


Una carta pontificia dirigida por S. S. Juan XXIII a la Semana 
Social Italiana, el 21 de septiembre de 1958, recoge el pensamiento 
del Papa actual y de su predecesor sobre las Revoluciones. Hállase 
publicado este texto en el número 1.295 de la revista La Documen- 
tation Catholique, del 18 de enero de 1959; el pasaje pertinente di- 
ce así: 

«En lo que respecta al proceso de transformación de las clases, 
debe éste efectuarse gradualmente, siguiendo el principio de la 
evolución, no el de la revolución. Sin embargo, la Iglesia no debe 
ser acusada por tal motivo de irresolución o de hostilidad con 
relación a las fuerzas sociales en progreso. En cada fase histórica, 
ella se ha esforzado en influir sobre las estructuras sociales de la 
vida pública según el espíritu del Evangelio, pero las transforma- 
ciones prometidas por ella se han operado siempre cuando los 
tiempos estaban maduros y de un modo lento. A la precipitación 
inconsiderada de la violencia revolucionaria, acompañada siempre 
de ruinas, de odio y de desórdenes, ella ha preferido la utilidad 
de los progresos graduales y de los logros oportunos; de esta ma- 
nera, ella ha salvaguardado la solidez de sus conquistas pacíficas. 
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En este sentido, el Soberano Pontífice dirige a los obreros las re- 
comendaciones siguientes en su alocución del 13 de junio de 1943: 
«No es en la revolución, sino dentro de una evolución armoniosa, 
donde reside la salvación y la justicia. La obra de la violencia ha 
consistido siempre en destruir, jamás en construir; en exasperar 
las pasiones, jamás en calmarlas; en acumular los odios y las ruinas, 
jamás en unir fraternalmente a los adversarios. Ella ha arrojado a 
los hombres y a los partidos en la dura necesidad de reconstruir 
lentamente, después de tantas pruebas dolorosas, sobre las ruinas 
diseminadas por la discordia.» A lo que Pío XII agregaba: «Sola- 
mente una evolución progresiva y prudente, valerosa y conformada 
:a la naturaleza, esclarecida y guiada por las santas leyes cristianas 
de la justicia y la equidad, puede conducir a la realización de los 
deseos y de las necesidades legítimas del obrero» (Alocución a los 
«obreros italianos). 

El documento transcrito tiene hoy para nosotros, los habitantes 
de la América del Sur, una importancia que apenas necesita ser 
encarecida. Los textos pontificios, tan ignorados desgraciadamente 
entre nosotros, poseen, sin embargo —como puede verse por los 
luminosos párrafos citados— una tan maravillosa penetración, una 
diafanidad y una concisión tan admirables, que parece como si 
nada debiera agregarse a la formulación exacta, indiscutible, de 
las verdades enunciadas desde la cátedra romana. En el documento 
que hemos reproducido, pese a estar dirigido a los obreros italianos, 
se diría que el Papa ha tenido en mente más que la situación con- 
creta de un sector de los trabajadores europeos, una tendencia que 
se va extendiendo rápidamente por los países iberoamericanos, como 
-el más grave peligro para su subsistencia como pueblos organizados 
y libres. 

Cuando en Europa ha podido presenciarse, según frase de Orte- 
ga y Gasset, «el ocaso de las Revoluciones», en América del Sur, 
en especial en los países más atrasados o en aquellos en que pa- 
recen existir mayores estímulos para el resentimiento social, el 
mito de la Revolución se presenta cómo una fuerza capaz de des- 
pertar el entusiasmo en ciertos grupos juveniles o en las cabezas 
de ciertos ideólogos tan propensos a la utopía como escasamente 
avezados a las faenas de la inteligencia crítica o a las actitudes del 
«espíritu previsor, atento a los datos concretos de la realidad. 
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«La obra de la violencia —leemos en el texto citado— ha consis- 
tido siempre en destruir, jamás en construir.» ¿Qué queda al cato 
de los sangrientos episodios de la Revolución? ¿Cuál es el saldo 
final de tanta demencia destructora? Sobre las ruinas diseminadas 
por la discordia, a la vuelta de tantas pruebas dolorosas, no les 
queda otra alternativa a los pueblos agitados por la Revolución 
sino la de reconstruir lentamente, volviendo a plantearse las difi- 
cultades que aquélla, lejos de solucionar, sólo contribuyó a exas- 
perar. 

Nadie podrá suponer, a la vista de las experiencias acumuladas 
a partir de 1789, que los efectos de la discordia, en que tan fértil 
se mostró la Revolución, habrán de insumirse suavemente, dejando 
apenas el áspero sabor que nos produce el recuerdo de una pesadilla. 
Por años, acaso por siglos, los estertores de la Revolución se suce- 
derán intermitentemente, reconduciendo al pueblo, una y otra vez,, 
a un clima de beligerancia. Con la Revolución, el alma de un pueblo 
queda escindida para siempre, no siendo posible ya nunca más 
diluir en ella los factores de que se alimenta el ansia de represalia 
y de discordia. En adelante son dos naciones, inconciliables, inadap- 
tables entre sí, las que luchan y se enfrentan. Mucho más destructo- 
res que los efectos de un terremoto o de una grave calamidad física, 
los efectos de la Revolución son tal vez irremediables, pues afectan 
al alma, dejando abierta en ella una herida irrestañable que en vano 
querrán curar el perdón o el olvido. «Un círculo mágico y terrible»,, 
el «juego sangriento de las revoluciones y reacciones», es el trágico 
destino que, según De Maistre, aguarda a los pueblos que se han 
precipitado en el torbellino hirviente de la Revolución. 

La historia contemporánea de Francia provee a este respecto: 
un caudal inagotable de experiencias. Los episodios más recientes 
de la política francesa, que dejan abierto el destino de ese país a 
las más imprevisibles contingencias, son, sin duda, las derivaciones. 
postreras de la sima sombría que dejó abierta en el alma de Francia 
la sangrienta locura de la Revolución. 

No puede entenderse, por eso, sino como una criminal insensatez 
la forma cómo muchos políticos y propagandistas hablan de la. 
Revolución pensando sin duda en una jugarreta divertida que dará,. 
con su estruendo, la ocasión propicia para sustanciar las anomalías: 
que impiden el normal funcionamiento de la vida colectiva. Políticos: 
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ha habido, por desgracia, en nuestra América, y no de los menos 
dañinos, que han tomado a su país, cuando la mala fortuna de éste 
lo entregó inerme en sus manos, como al juguete de un momento, 
irresponsablemente utilizable. ¿Y qué juego más fascinante que el 
de la Revolución? Pero lo que no se explica y sólo cabe imputar a 
una ingenuidad de las más toscas, es la manera cómo muchos hom- 
bres de buena voluntad, cristianos o demócratas, dan alegremente 
por establecida la conveniencia de que un pueblo siga la fácil pen- 
diente de la Revolución, en la que es fácil precipitarse, pero de la 
que luego no hay forma de salir: facilis descensus in Averno, escribió 
Virgilio; nada hay tan atractivo como lanzarse a una aventura 
ciega, pero después, ¿quién nos sacará de ella? 

Algunos hay que hablan de «revolución pacífica» o bien extre- 
mistas que preconizan benévolamente una «revolución sin paredo- 
nes». Las palabras todo lo admiten y es fácil quedarse en las me- 
táforas, llamando revolución a cualquier cosa, pero la Revolución 
genuina, la Revolución social, la que se ilustra hoy con la fuerza 
y los resplandores del mito, esa Revolución es inconcebible sin el 
Terror. 

«¿Qué sería —se pregunta Thierry Maulnier en su gran libro 
Comunismo y miedo— una revolución incruenta, una revolución 
que proclamara su propósito de respetar la vida humana, de limitar 
al mínimo las medidas de violencia, de circunscribir su acción a 
un cambio de instituciones, a una nueva repartición de los bienes 
de producción?» Tal revolución carecería de fuerza arrebatadora, 
responde el mismo autor; y es que «no hay Revolución sin la Muer- 
te. La Revo!ución sin la Muerte no es sino un reformismo admi- 
nistrativo, privado de calorías exaltantes. La Revolución sin la 
Muerte deja de ser sagrada». A lo que agrega en otra página: 
«Es así como el Terror aparece ligado al fenómeno revolucionario 
no sólo de manera ocasional, instrumental, sino íntima, inherente; 
porque está en la entraña del propio mito revolucionario» (4). 


CARÁCTER PATOLÓGICO DE LA REVOLUCIÓN 


¿No será que la Revolución, lejos de ser una realidad buena en 
sí es mala por sí misma, es intrínsecamente perniciosa y destructi- 


(4) Edit. Emecé, Buenos Aires, 1952, págs. 20, 76 y 85. 


83 


va? ¿No será que la Revolución, entendida como el intento de 
transformar de raíz la sociedad por medio del terror y la violencia, 
no puede ser buena, siendo, por el contrario, sus consecuencias 
siempre negativas y destructoras? 

Así lo entendía al menos Donoso Cortés, quien expresaba en su 
Correspondencia sobre Prusia que «la revolución que busca obje- 
tivos justos, como la que busca objetivos posibles deja bien pronto 
de ser una revolución». Para el gran pensador tradicionalista, las 
Revoluciones no son otra cosa sino enfermedades de los pueblos, 
pues las causas que las determinan no son nunca la miseria ni la 
tiranía, es decir, no son la injusticia social ni la injusticia política. 
Las causas verdaderas de la Revolución son la utopía, las ideologías 
abstractas, la racionalización de la política, la pérdida de la con- 
ciencia histórica. 

Donoso afirma todavía: «Las Revoluciones más terribles y des- 
tructoras son las que vienen sin objeto y sin motivo. Son más fero- 
ces cuanto mayor sea la impracticabilidad del fin propuesto o cuan- 
to mayor sea la injusticia de ese fin. La revolución que no responde 
a un fondo de justicia no sólo es posible sino que es frecuente y 
es la que despliega fuerza más arrolladora.» 

Un precioso ensayo del profesor Angel López-Amo, publicado 
en las ediciones del Estudio General de Navarra, analiza con clari- 
videncia la teoría de Donoso Cortés sobre las Revoluciones. Según 
López-Amo, Donoso veía en ellas un hecho patológico o, más aún, 
diabólico, en el que venían a definirse decisivamente las categorías 
ético-políticas del bien y del mal, de lo positivo o de lo destructivo 
en el destino histórico de una nación. 

En una carta al Conde de Montalembert, Donoso Cortés atribuye 
su conversión, o, mejor dicho, la adquisición plena de los principios 
en que se basan su filosofía política y su filosofía de la historia, 
al hecho de haberse contraído por largo tiempo «al estudio pro- 
fundo de las Revoluciones». Esta frase ha servido justamente de 
encabezamiento al ensayo de López-Amo que lleva este título y que 
constituye una admirable condensación de su pensamiento político, 
vertido más extensamente en otras obras, particularmente en El 
Poder Político y la Sociedad. 
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Pío XII Y EL MITO DE LA SOCIEDAD NUEVA 


A los textos pontificios ya aducidos aún convendrá agregar otros 
pasajes tomados del radiomensaje de Navidad de 1956 de Su Santi- 
dad Pío XII, pues unos y otros componen un verdadero doctrinal 
de la Iglesia sobre las Revoluciones y sobre la continuidad de la 
vida histórica. En su alocución navideña, Pío XII se refiere a las 
contradicciones envueltas en la pretensión moderna de crear una 
sociedad completamente nueva, con olvido de la realidad histórica 
del hombre y del acto libre que la determina. Son vanas las preten- 
siones de una ideología que quiere recabar para sí el nombre de 
realista y que se basa en el supuesto de que el hombre puede ser 
crador independiente, mediante procedimientos técnicos, de una 
sociedad nueva, sin ver que la sociedad humana es una realidad 
formada a lo largo de los siglos por el esfuerzo de generaciones 
sucesivas. Entresacando algunos párrafos del mensaje, leemos: 

«La prerrogativa de la humanidad en la presente época técnica 
—según se afirma— consiste en poder construir incesantemente la 
sociedad con la progresiva ciencia tecnológica y sin necesidad de 
recibir lecciones del pasado.» «Por eso no hay que extrañarse de 
que el hombre moderno, al acercarse a la vida social, lo haga con 
el gesto del técnico que después de haber descompuesto una má- 
quina en sus últimos elementos, se dispone a reconstruirla según 
un modelo propio. Pero cuando se trata de realidades sociales, su 
afán de crear cosas enteramente nuevas choca con un obstáculo 
insuperable; es, a saber, la misma sociedad humana con sus orde- 
naciones consagradas por la historia. Porque la vida social es algo 
que ha llegado a existir, lentamente, después de muchos trabajos 
y como a través de sucesivas estratificaciones, gracias al aporte 
de las generaciones precedentes. Sólo apoyando los nuevos funda- 
mentos sobre estos sólidos estratos es posible aún construir algo 
nuevo.» 


Aún habría mucho que añadir siguiendo con la reproducción 
de estos conceptos luminosos. A nuestro propósito bastará con 
agregar que según el Sumo Pontífice, es preciso «armonizar el di- 
namismo de las reformas con la estática de las tradiciones y el 
acto libre con la seguridad común». «El respeto hacia todo lo 
que la historia ha producido» debe igualmente armonizarse con «la 
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solicitud por mejorar las estructuras sociales existentes y suscep- 
tibles de mejoramiento». Esta doctrina, tan magistralmente expre- 
sada por Pío XII, merece ser tenida en cuenta una y otra vez no 
sólo por lo que hay en ella de visión positiva acerca del verdadero 
realismo cristiano en el estudio de las sociedades humanas, sino 
porque ella viene asimismo a debelar los errores y embelecos de 
que está infestado el revolucionarismo que hoy nos invade. 

El magisterio de la Iglesia jamás se ha opuesto —apenas hace 
falta decirlo— a los justos planes de reforma social, sin duda hoy 
más necesarios en Hispanoamérica que en ninguna otra parte; no 
sólo no se ha opuesto a ellos sino que de la Iglesia han procedido 
los mayores estímulos, los más enérgicos avisos para la promoción 
de un orden social justo. Mas de acuerdo con el pensamiento 
pontificio, deben conjugarse en la ejecución de aquellos planes las 
medidas de una adecuada prudencia política con las exigencias 
imperiosas de la justicia y de la promoción económica. Sólo si se 
actúa en obediencia a tales preceptos se podrá disfrutar del clima 
saludable del realismo político cristiano. Fuera de él empieza, por 
un lado, el reino de la utopía, y, por otro, el del estancamiento 
egoísta, en el que también la utopía prevalece, porque es ilusorio 
que la sociedad pueda vivir sin renovarse, sin acatar el dinamismo 
de la historia. 


LA ENFERMEDAD DE LA UTOPÍA 


A mi modo de ver, los hispanoamericanos padecemos, desde muy 
atrás en nuestra historia republicana, un mal gravísimo, tanto más 
incurable cuanto que al sufrirlo no acertamos a comprender cuál 
es su verdadera índole ni cuál sea la causa que hubo de originarlo. 
Brevemente diríamos que este mal consiste en una intoxicación 
utópica. Los hispanoamericanos estamos enfermos de utopía. Y la 
utopía, en nuestro caso, se llama Revolución. 

No hay palabra más cara a los hispanoamericanos que esta voz 
sonora, rodeada para nosotros de un vago prestigio romántico. 
La Revolución es la rebeldía, y desde hace muchas décadas se nos 
ha educado románticamente a amar los gestos iconoclastas, a ado- 
rar a la:juventud por lo que hay en ella de rebelión apasionada 
y a detestar a los hombres y a las cosas provectas por lo que hay 
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en ellas de conformidad a una experiencia lentamente acumulada 
con los años. Por eso, a la palabra Revolución viene a añadirse 
otro vocablo, contaminado de equívocos y deformaciones, y es la 
palabra Generación, entendida torpemente en el sentido de que 
cada nueva promoción tiene el deber de arrepentirse de la obra 
de sus mayores, de enfrentarse a ellos y de llenarlos de escarnio. 

La palabra Revolución pertenece al vocabulario romántico. Al 
advertirlo, no podemos dejar de reconocer su valor a la intención 
con que Ortega decía: «En nuestro lenguaje, romanticismo es pe- 
cado.» El revolucionario se cree muy moderno, cree estar «en la 
avanzada», «en la vanguardia» de los cambios históricos, pero lo 
cierto es que, entre nosotros, el revolucionario es un curioso perso- 
naje anacrónico, es, diríamos, un epígono tardío de la mentalidad 
romántica, productora de grandes gestos y de aspavientos idealis- 
tas. Para conjurar el maleficio revolucionario, a Hispanoamérica le 
hace falta una cura de clasicismo, una reeducación en el respeto 
hacia el Orden, hacia la Norma, hacia la Tradición. 

(No puedo olvidar, a este respecto, una impresión de mi moce- 
dad. Un estudiante boliviano, hablando en representación de un 
grupo de residentes en España, aludió cierta vez, en un acto cultu- 
ral que presidía don Eugenio D'Ors, cónsul honorario a la sazón 
de Bolivia, a un movimiento literario que floreció en Bolivia con el 
nombre de «Gesta Bárbara» y bajo cuya advocación aquel estudiante 
pretendía que se pusiese la juventud intelectual de mi país. Tomó 
entonces D'Ors la palabra y en aquel momento pudimos oir al 
maestro del clasicismo algunas verdades que no nos será fácil ol- 
vidar. «Gesta Bárbara», decía el gran pensador, envuelve una clara 
incitación a la rebeldía, al desmelenamiento. Pero, ¿no estará justa- 
mente en la proclividad a esas posturas, en la facilidad con que los 
hispanoamericanos caen en la romántica tentación del desorden, 
llegando a creer que éste es en sí mismo un bien, no estará en ello 
la causa de muchos de los males de Hispanoamérica?) 

Es inherente a la utopía revolucionaria la creencia en los gran- 
des remedios definitivos, en las panaceas universales que habrán 
de acabar de raíz con todos los males y deparar a la sociedad una 
felicidad ilimitada. Aparece aquí la primera de las dos fuentes gene- 
ratrices de la Revolución contemporánea: el espíritu revolucionario 
es, en esta primera vertiente de su desenvolvimiento moderno, fun- 
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damentalmente antihistórico. Quiere suprimir de raíz el pasado y, 
al pretender instaurar un estado de cosas definitivo, inmutable, 
renuncia igualmente al futuro, quedándose en un mundo de puras 
abstracciones irrealizables. El espíritu revolucionario no es, por lo 
tanto, un estado de alma positivo y creador. El espíritu revolucio- 
nario es, simplemente, el sustituto falaz que queda en el alma de los 
pueblos cuando en ellos se ha perdido la conciencia histórica. De 
ahí que los revolucionarios carezcan de sensibilidad para apreciar 
el valor de la continuidad histórica. Los pueblos grandes lo son 
porque comprenden el valor de la continuidad en la historia. Los 
pueblos insignificantes son los que pretenden empezar siempre de 
nuevo y viven en un perpetuo estado de reformismo, de radicalismo 
o de revolucionarismo. Pero esto no lo saben comprender los revo- 
lucionarios, cuya actitud es fundamentalmente negadora del valor 
de la tradición. 

Spengler, que comprendió esto profundamente, pudo gloriarse 
un día, por eso, de que en Alemania no hubiera podido prender el 
virus de la revolución tras los momentos de zozobra que acompa- 
ñaron al movimiento socialista que derrocó al Imperio, en 1918: 
«La indescriptible odiosidad de los días de noviembre no tiene 
precedente —escribió por entonces—. No hubo en ellos ni un mo- 
mento de grandeza, ni un gesto que entusiasmara, ni un gran hom- 
bre que se revelara, sin que pueda recordarse tampoco, como legado 
de ellos, ni una frase que perdure, ni tan siquiera un rasgo de 
audacia. Todo fue mezquindad, ruindad o locura... No; los alema- 
nes no somos revolucionarios.» 


VITALIDAD APARENTE DE LA REVOLUCIÓN 


Ciertos espíritus incautos se llaman a engaño al percibir las 
exterioridades ruidosas que acompañan a los movimientos de sub- 
versión social, atribuyendo su aparatosidad y brillo a la vitalidad 
que según ellos alienta en los actos del pueblo cuando éste se agita 
al impulso de la revolución. Un estado de euforia permanente parece 
haberse adueñado de las multitudes, lanzadas a la calle con opor- 
tunidad o sin ella en las tensas «jornadas» que llenan la crónica de 
los días revolucionarios. El cliché ordinario dibujado por la ima- 
ginación romántica viene a servir como estímulo ideal para decorar 
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con el prestigio de la historia los episodios reales, a menudo trivia- 
les o indignos que componen la vida cotidiana de las revoluciones. 
Y así es fácil atribuir un colorido brillante a lo que no pasa de 
ser una aglomeración de masas torvas y rencorosas, convocadas por 
los medios modernos de la propaganda y de la técnica de las con- 
centraciones a fin de servir los intereses publicitarios del grupo 
gobernante. Sin embargo, el observador interesado, partícipe de los 
entusiasmos de la masa o el espectador desprevenido, sobre quien 
influyen tal vez los tópicos de la propaganda, querrán ver siempre 
en el estado febril que agita a las muchedumbres los signos de una 
vitalidad que sobreviene naturalmente por efecto de la ruptura de 
las viejas cadenas. El despliegue de armas y banderas, el clamor 
de los desfiles, las voces y los cánticos, bastarían ya a demostrar 
el carácter positivo, la fecundidad, el valor histórico de la Revo- 
lución. 

Ya en la Argentina, en tiempos del peronismo, era habitual 
asistir a esta efervescencia popular en las calles. En Bolivia ha sido 
también espectáculo corriente el de la multitud lanzada a la calle 
para exteriorizar las crisis imprevisibles que la agitan; a nadie debe 
sorprender por eso la facilidad con que allí se reúnen grandes mul- 
titudes por los motivos más futiles como ante las ocasiones más 
dramáticas. Pero en nuestros días es Cuba, naturalmente, el gran 
muestrario de las algaradas revolucionarias; no podemos imagi- 
narnos la ciudad de La Habana sin unas masas histéricas desfilando 
por las grandes avenidas, inflamadas por las consignas del mo- 
mento. 

«Un hondo sacudimiento revolucionario» agita a nuestro pueblo, 
dicen jubilosamente en Cuba, en Bolivia, ciertos repetidores vulga- 
res de viejos tópicos que debieran estar ya pasados de moda. 
Al leer tales inepcias podría uno pensar que aquellos países, estra- 
gados por la revolución, habrían de dar ahora señales de una vita- 
lidad maravillosa y que en el pueblo reinaría, allí, la alegría de los 
grandes momentos creadores. A estar, en efecto, por estas manifes- 
taciones «multitudinarias» de un pobre pueblo intoxicado de odio, 
que pasa por las calles amenazante y esclavizado, o bien por el 
matonaje de los milicianos o por la violencia que pone su sello 
en todos los actos de la vida pública, a estar por todo ello, se diría 
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que el alma de las multitudes se halla en un estado de euforia y de 
superabundancia vital. Y, sin embargo... 

No nos resistimos a transcribir aquí un texto de Gabriel Marcel 
que aclara cumplidamente muchas de estas cosas. «Ciertamente 
el lenguaje soporta todo —dice Marcel— y se tendrá siempre la 
posibilidad de pretender que no hay ahí un fenómeno patológico, 
sino por el contrario el indicio de una magnífica y regocijante vita- 
lidad. No se procedería de otro modo si nos atreviéramos a sostener 
que el estado febril de ciertos tuberculosos demuestra un desborda- 
miento de vida. Esto prueba, por otra parte, que el mundo en que 
vivimos es presa de una confusión como quizá no hubo otra análoga 
desde los tiempos de la barbarie, y que pesa no solamente sobre 
las categorías del bien y del mal, sino más profundamente aún sobre 
lo que hay que llamar vida y sobre lo que hay que llamar muerte» 
(Los hombres contra lo humano, pág. 114). En otra parte agrega: 
«Nos hallamos en presencia de un dinamismo que imita la vida, 
pero que no se cumple más que en lo que habría que llamar muer- 
te...» (pág. 203). 

Entre otras cosas, lo que explica esa ceguera de quienes con- 
funden la muerte con la vida, la salud con la enfermedad, es una 
actitud que podríamos denominar como el culto o la idolatría de 
las masas. Así como muchos de los males que padeció la humanidad 
durante el siglo del liberalismo se derivaron del mito rousseauniano 
acerca de la bondad natural del hombre, así también los errores 
de nuestro siglo podrían explicarse fundamentalmente por lo que 
habremos de llamar «la concepción inmaculada de las masas». Los 
revolucionarios piensan que las masas son naturalmente buenas y 
que lo masivo es un valor en sí. Una hoja revolucionaria que se 
publica en la Paz se titula «Masas», así, sin más, como antes había 
diarios que se llamaban «La Verdad» o «La Patria». Es que se ha 
perdido la capacidad de distinguir entre «pueblo» y «masa». «Des- 
aparece el pueblo, que es esencialmente una gran familia de almas 
diversas, pero armónicas, reunidas en torno de lo que les es común. 
Y surge la masa, con su gran alma vacía, colectiva y esclava» (Pli- 
nio Correa de Oliveira, Revolución y Contrarrevolución). 


90 


EL MITO DE LA SOCIEDAD NUEVA 


La gran quimera de la Revolución consiste en querer rehacerlo 
todo, desde sus raíces, con la mira de edificar una sociedad nueva. 
Desde este ángulo, la Revolución se nos muestra como el resultado, 
lógicamente previsible, de un proceso de racionalización que ha 
acabado por dar impulso a la ilusión de una reforma radical de la 
sociedad, sin consideración de los factores que han condicionado 
históricamente su desenvolvimiento. Tal desiderátum constituye 
—ya lo hemos señalado— la primera de las grandes fuentes de 
que ella se nutre; en este orden, la Revolución se presenta como 
negación del pasado, como una de las manifestaciones típicas del 
espíritu antihistórico, esto es, como el intento de privar al hombre 
de uno de sus derechos primarios —«tan fundamental que es la 
definición misma de su sustancia»—: el derecho a la continuidad 
histórica. Uno de los revolucionarios de 1789, Rabaut Sainte-Etienne, 
expresó una vez, con claridad suma, esta tendencia negadora de la 
historia, propia de su época, con estas palabras: «Para hacer al 
pueblo dichoso es preciso renovarlo, cambiar sus ideas, cambiar 
sus leyes, cambiar las costumbres, cambiar los hombres, cambiar 
las palabras, cambiar las cosas: ¡destruirlo todo! ¡Sí! ¡Destruirlo 
todo, porque todo ha de ser creado de nuevo!» (5). Es curioso ob- 
servar hasta qué punto en las revueltas sudamericanas los portado- 
res de las nuevas ideas se convierten en repetidores de esos arcaicos 
lugares comunes, sin caer en la cuenta de la escasa novedad que 
comportan sus palabras; en un importante discurso pronunciado 
hace pocos años por un Presidente de la República boliviana leemos 
estas reveladoras expresiones: «Un proceso revolucionario profun- 
do, vital, como el iniciado por nuestro partido, orientado a destruir 
un anacrónico orden social y a edificar desde sus cimientos una 
nueva sociedad, inevitablemente tenía que encontrar enormes di- 
ficultades...» (6). 


(5) Cfr. Franklin y Europa, por Jesús Pabón, Biblioteca del Pensamiento Actual 
Madrid, 1957, pág. 134. 

(6) En ocasión muy reciente pudimos oir a un senador marxista chileno, en 
un foro sobre la reforma agraria, estas interesantes palabras: “En la arquitectura 
de este Chile nuevo que edificaremos los socialistas sólo podrán intervenir las clases 
que no estén comprometidas con el pasado, las clases que no hayan participado en 
el sostenimiento del viejo orden de cosas”. 


, 
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Los dos procesos, el de destrucción y el de reconstrucción, se 
articulan sobre un gozne común: el terror. Hay que partir del 
supuesto de que la destrucción de la vieja sociedad no será factible 
sin que a ella se opongan considerables resistencias, ni la edifica- 
ción de la sociedad nueva podrá realizarse sin más, sin contar con 
innumerables dificultades. Como el medio más eficaz de allanar ta- 
les escollos aparece el Terror, que es connatural a la Revolución 
como lo es a la muerte el proceso de la corrupción. 

Nicolás Berdiaef ha escrito, en un hermosísimo libro, Libertad 
y esclavitud del hombre, unas páginas admirables sobre la sociología 
de las revoluciones. Su inteligente análisis alcanza destellos brillan- 
tes cuando estudia el carácter ineludiblemente terrorista de la re- 
volución. La ferocidad, el salvajismo, transforman a hombres que 
habitualmente eran seres pacíficos en bestias sanguinarias que se 
entregan al sadismo, al placer de humillar y escarnecer a sus víc- 
timas. «El revolucionario de antes de la revolución y el revolucio- 
nario tal cual se muestra en plena revolución parecen dos seres 
diferentes, a tal punto que el rostro mismo parece haber cambiado.» 

El terror es primeramente un medio para hacer efectivos los 
planes de la revolución. Pero la fatalidad de las revoluciones con- 
siste en que el medio termina por convertirse en fin (Berdiaef). El 
terror absorbe la capacidad y la voluntad de los ejecutores de la 
revolución y se transforma en Terror. No se ejercita éste para la 
revolución, sino al revés, la revolución se hace para el terror. Y es 
así cómo la revolución no tarda en aniquilar de raíz la libertad. 

La revolución se cifra en el odio. Se alimenta del odio. Si no 
tiene enemigos, necesita inventarlos para tener alguien sobre quien 
descargar su rencor. 

En la adaptación hecha para el teatro de Los endemoniados, de 
Dostoyewski, por Albert Camus (Les possedés, Gallimard, 1959), 
tenemos tal vez la clave de todas estas cosas. Chatov, uno de los 
personajes de la obra, expresa del modo siguiente: 

«Ved a todas esas gentes, ¿sabéis lo que las explica? El odio. 
Sí. Ellos odian a su país. Ellos serían los primeros cn sentirse terri- 
blemente infelices si su país pudiese ser de pronto reformado, si 
llegase a ser extraordinariamente próspero y feliz. Ellos no tendrían 
ya a nadie sobre quien escupir. En tanto que ellos pueden ahora 
escupir sobre su país y desearle el mal.» 
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Apenas parece necesario decir que esta es sólo la actitud exorbi- 
tante y anormal de ciertos revolucionarios. Es claro que no todos 
odian a su país. Junto a los odiadores sistemáticos aparecen siempre 
en una cierta medida los cándidos y los ilusos. Pero los que preva- 
lecen y se imponen son, por lo general, los odiadores. 

El friso inquietante de revolucionarios que intercambian, en 
Los poseidos, sus planes de dominación y terror es, sin duda, la 
imagen más plena de contenido dramático que se haya intentado 
sobre el mundo diabólico de la Revolución, surgida sobre el mundo 
oscuro de nuestro siglo. Verkhovenski declara que la revolución 
producirá «una corrupción inaudita, innoble, que transformará al 
hombre en un insecto inmundo, cobarde y egoísta» (pág. 213). 
Kaliayev afirma que su sistema, partiendo de la libertad ilimitada, 
termina en el despotismo ilimitado. Una ínfima minoría recibirá 
la libertad absoluta y una autoridad sin término sobre el resto de 
la humanidad, en medio de la cual todos habrán perdido su perso- 
nalidad. «Todo se habrá logrado en nombre del Paraíso Prometido, 
sólo que en él habrá que trabajar. Es así cómo yo obtengo la 
igualdad. Todos los hombres son esclavos e iguales en la esclavitud. 
Por lo tanto, es preciso nivelar» (págs. 195-6). La Revolución es el 
mundo edificado a partir del «si Dios no existe, todo está permitido», 
de Ivan Karamazov. Por eso Verkhovenski dice: «Si Dios es una 
mentira, entonces nosotros estamos solos y libres.» 

El carácter esencialmente destructor y terrorista de la Revolu- 
ción ha sido agudamente apuntado por Jesús Pabón en las páginas 
de su libro sobre Franklin y Europa destinadas a trazar una defi- 
nición conceptual de lo que es la revolución. Pueden verse allí cla- 
ramente determinados los rasgos fundamentales que confieren a 
la revolución una base histórica precisa en el mundo contempo- 
ráneo. 

Antes de proseguir nuestro análisis acerca de la índole funda- 
mentalmente antihistórica de la revolución contemporánea, conven- 
drá observar una característica interesante presentada por el es- 
píritu revolucionario en las formas que éste ha ido revistiendo 
últimamente en los países hispanoamericanos. 
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EL MITO DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA 


Su actitud antihistórica no impide a los pintorescos revolucio- 
narios hispanoamericanos experimentar una devoción sin límites 
hacia la Revolución Francesa, acaso porque ésta significó, ante todo, 
la ruptura con el pasado, el repudio a la historia nacional de 
Francia. A juicio de los extremistas hispanoamericanos, la historia 
avanza de revolución en revolución, de suerte que los grandes hitos 
del progreso humano serían justamente esas hondas conmociones 
colectivas en que lo nuevo se levanta para borrar por la sangre 
y por el hierro a lo viejo. 

La idolatría de la Revolución Francesa tiene en nuestros países 
hispanoamericanos una muy antigua raigambre. Sin duda, su mo- 
mento culminante fue el Romanticismo, con su culto a la libertad 
y con la impronta de indeleble afrancesamiento que el siglo XIX 
dejó en nuestra cultura. 

Nuestros revolucionarios sólo conocen la versión romántica o 
socialista de la Revolución Francesa, pero ignoran la historiografía 
más reciente sobre los orígenes de la Francia moderna. Juzgan 
aquella revolución según la visión exaltada de un Michelet, de un 
Lamartine, de un Jaurés, y no creen posible que pudiera darse otra. 
interpretación, desde un punto de vista crítico y reprobatorio, de 
los acontecimientos que siguieron al año 1789. 

Poseen ellos una idea fija, inamovible de la historia. No les 
parece concebible que la historia pueda revisar, renovar sus jui- 
cios. Nada hay más funesto que el fanatismo para la interpretación 
del pasado. Ignoran los tales que la historiografía tiene su historia 
y que hoy no se piensa respecto a la Revolución Francesa del mismo: 
modo como pensaban nuestros abuelos. 

Creo que nada haría tanto bien a nuestros países como divulgar 
en ellos, por todas partes, a Taine y su gran obra histórica sobre 
la revolución. En seguida habría que dar a leer al gran Pierre Ga- 
xotte, a Jacques Bainville, a Charles Maurras. Así, tal vez, se logra- 
ría desvanecer, en parte al menos, el mito de la revolución, que ha 
tenido tanta parte en nuestras locuras y desventuras. 

Esta incapacidad crítica acerca de las proyecciones históricas 
de la Revolución Francesa es, naturalmente, más grave e imperdo- 
nable en el caso de los católicos. En efecto, los católicos hispano- 
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americanos parecen no haber caído aún en la cuenta del significado 
profundamente anticristiano que exhibió aquella revolución, tanto 
en lo que atañe a los presupuestos ideológicos que la inspiraron 
como en la realidad concreta del proceso de descristianización de 
Francia que ella pretendió acometer. Para tales católicos sería por 
eso altamente benéfico conocer libros como el reciente de Daniel 
Rops, L'Eglise du temps des Revolutions, a fin de valorar en su 
exacta medida el caudal de maldad y de fanatismo que empleó la 
revolución en su lucha contra la Iglesia. 


LA FALACIA DE «EL SENTIDO DE LA HISTORIA» 


Si pudiera situarse la problemática de la Revolución Francesa 
en una perspectiva más adecuada, libre de prejuicios, con ello se 
habría dado un gran paso para disipar ciertas pretensiones de al- 
gunos vulgares escamoteadores de la historia que se atribuyen el 
derecho a leer en la evolución de los hechos humanos una supuesta 
confirmación de sus prejuicios políticos. En su libro ya citado, 
Gabriel Marcel ha puesto en su lugar a aquellos disecadores de la 
historia que aplauden o rechazan ciertos modos de existencia o de 
organización según que se conformen o no al sentido que a juicio 
de ellos tiene la historia. 

Entre nosotros abundan estos.mistificadores. Les oímos decir a 
cada momento: «Los enemigos de la revolución se oponen al sentido 
de la historia», o bien, «ir contra los objetivos de la revolución 
es ir contra la historia». Este dogmatismo histórico de los revo- 
lucionarios es invocado naturalmente, ante todo, como pretexto 
para justificar el terror; ¡ay de los que se opongan al sentido de 
la historia! 

Pero, ¿cuál puede ser el «sentido de la historia» que invocan los 
revolucionarios, siendo así que pertenece a la esencia del espíritu 
revolucionario la incapacidad de percibir el valor y el sentido de la 
historia? 

Dice Berdiaef: «El lado más interesante de una revolución está 
representado por sus relaciones con el tiempo.» La revolución pre- 
tende abolir el pasado; la revolución no tiene memoria. No en vano 
dicen los revolucionarios: «Hagamos tabla rasa con el pasado». 
«Pero lo notable, sigue diciendo nuestro autor, es que donde falla 
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la memoria es en el seno mismo de la revolución. La revolución 
sorprende por su ingratitud aun hacia quienes la crearon, hacia los 
que fueron sus inspiradores, a quienes extermina poco a poco, a 
menudo hasta el último.» Aún diríamos que cuando tal exterminio 
no se ha visto cumplido en vida de los autócratas revolucionarios, 
parece que un destino fatal habría de reservarles para después de 
su muerte —como lo hemos visto en el caso de Stalin— una forma 
de aniquilamiento en que habría de emplearse mayor denuedo que 
si se tratase de un peligro presente encarnado en la persona de 
un traidor a quien es preciso suprimir de la lista de los vivos. 
Stalin, al morir, no tuvo tal vez el pensamiento de que un mismo 
destino le habría de hermanar con Robespierre. 


LA REVOLUCIÓN, INSTRUMENTO DE OTRO PODER MÁS ALTO 


La Revolución carece de memoria; sería absurdo, por eso, espe- 
rar de ella que pudiese reconocer en la experiencia una útil norma de 
conducta. De ahí que haya de ser connatural a ella no sólo la 
ingratitud, sino también la impunidad y la injusticia. Los mayores 
crímenes y abominaciones quedan prontamente olvidados en medio 
del estruendo de las guerras civiles. La justicia humana, fácilmente 
diferida en tanto que actúan, implacables, las abstracciones en 
nombre de quienes el pueblo ejecuta sus venganzas —los derechos 
del hombre, la igualdad social, la soberanía del pueblo, etc.— esa 
justicia humana es desplazada ahora a un segundo plano, cediendo 
el paso a la justicia histórica, de la que unas clases quieren servirse 
para humillar a otras clases o en cuyo nombre unos hombres 
querrán aniquilar a otros hombres. Pero, en fin de cuentas, no 
brillará en medio de los vaivenes de la general conmoción sino otra 
distinta justicia, la justicia divina. Así hubo de pensar, iluminado 
por el fragor de una Europa que se desangraba a causa de las 
convulsiones de la Revolución Francesa, el hondo espíritu visionario 
de José De Maistre. La Providencia divina se sirve de las revolu- 
ciones como de instrumentos de purificación de las sociedades 
humanas. Sólo a esta luz puede entenderse el carácter excepcional 
y misterioso de la revolución, en que intervienen tantas potencias 
inexplicables, inasequibles a un razonamiento empírico. Las páginas 
admirables que escribió De Maistre en sus Consideraciones sobre 
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Francia fueron, como es sabido, la luz que permitió a Nicolás Ber- 
diaef componer su excepcional estudio sobre la filosofía de la Re- 
volución Rusa, recogido en su libro Hacia una nueva Edad Media. 
La Providencia castiga para regenerar; los revolucionarios no son 
más que instrumentos de una fuerza más sabia que ellos y, así, 
se ven arrastrados por un impulso arrollador que les lleva muy lejos 
de los fines por ellos buscados. En lugar de conducir la Revolución, 
son ellos conducidos por ésta. Las fuerzas de la destrucción parecen 
haber tomado un ímpetu propio, y no habrá ya poder alguno capaz 
de enderezar su rumbo o morigerar sus efectos. Como la Revolución 
no es conducida sino que conduce a los que en ella se ven envueltos, 
sus ejecutores no tardarán en ir cayendo triturados por la misma 
fuerza que provocaron: la revolución devora a sus propios hijos. 
Un poder satánico distingue a la revolución, según De Maistre, 
de cualquier otro estado de perturbación social: «nada grande, 
nada augusto se ve en esta revolución totalmente criminal», expre- 
saba refiriéndose a los hechos de Francia. 

Es ciertamente sorprendente cómo en la Revolución de Francia 
se dan, uno a uno, todos los componentes morales e históricos de 
las revoluciones, grandes o pequeñas, que han sacudido al mundo 
cristiano de entonces a esta parte. Ya allí podemos observar ese 
ambiente de universal sospecha, de torturante incertidumbre, de 
excitación y delirio, que constituye el modo de vivir propio de 
las etapas revolucionarias; los rumores, las delaciones, la inseguridad 
diaria, empozoñan de tal modo la atmósfera espiritual que nadie 
puede en esos días hurtarse a las dramáticas circunstancias susci- 
tadas por terror (7). 


(7) En las amenas descripciones del libro de Jean Robiquet, La vie quotidienne 
au temps de la Revolution, se recoge por momentos la impresión de que nada cam- 
bia aparentemente en la vida de París en tanto que el alma de la ciudad se ve 
brutalmente conmovida por las novedades de cada día. La vida ordinaria de una 
gran parte de la población se diría que fluye a compás de una calma relativa, apenas 
tocada por el aluvión de los acontecimientos. Pero, ¿podría alguien negar que el 
enlace continuo de episodios imprevistos y dramáticos termina por relajar los sen- 
timientos morales y afectivos, amenazando con producir en el conjunto de los ha- 
bitantes un estado de desintegración moral y desesperanza? 

Nadie ha descrito mejor que Anatole France, en Los dioses tienen sed, el cuadro 
alucinante de la Revolución, en que el idealismo abstracto de los teorizantes, el en- 
tusiasmo y la exaltación de las asambleas, la sed de venganzas, las inquietudes y 
sospechas, la perversión monstruosa de los sentimientos, se mezclan formando una 
realidad sombría, alumbrada, sin embargo, en ocasiones, por los destellos del sa- 
crificio y la abnegación. Sobre el papel de la “virtud” y su inquietante coincidencia 


97 


¿Impone la revolución una ética a quienes viven bajo su densa 
atmósfera de pánico y tiranía? Berdiaef ha expresado acerca de 
ello estas palabras inolvidables: «Es preciso vivir la revolución 
con una gran fuerza moral. La vivirá el que sepa conocerla. Y cono- 
cerla consiste, ante todo, en no creer que la revolución llegó porque 
los revolucionarios son como son, sino también porque nosotros. 
somos como somos. La fuente del mal está también en mí; es mi 
pecado; yo tengo mi parte en la falta y en la responsabilidad.» 

Pero las revoluciones no son hijas de la edad moderna hasta el 
punto de que carezcan de antecedentes que prefiguren su trayec- 
toria sangrienta en las más lejanas etapas de la historia. En el 
universo histórico, herido por el pecado, en este empecatado mundo 
del hombre, todo está manchado por el mal, nada está en su sitio 
y, por consiguiente, las revoluciones acompañarán el destino histó- 
rico de la humanidad con su fuerza satánica, intermitentemente a 
través de todo su transcurso. Es ilusorio, por no decir pagano, ha- 
blar, por eso, de un «ocaso» de las revoluciones. 


LA REVOLUCIÓN DE CORCIRA 


Y si quisiéramos buscar en el mundo antiguo un precedente de 
lo que hoy llamamos revolución social, podríamos hallar un testi- 
monio insuperable en las páginas de Tucídides que contienen su 
impresionante relato de la revolución de Corcira. 

Nada falta en esas páginas del cuadro de una sociedad agobiada 
por la crisis cuando sobre ella se han precipitado los agentes del 
caos y la discordia. Para que sea completa la imagen de la total 
ruptura de los vínculos sociales, observa Tucídides, aun el uso ha- 
bitual de las palabras experimenta una alteración sorprendente; 
nadie se entiende ya en Corcira, bajo los efectos de los disturbios 
sociales, sobre el sentido de los términos corrientes, y así, la audacia 
irreflexiva, la violencia insensata, son tenidas por actitudes dignas 
de aprecio, al paso que la prudencia y la moderación son censu- 
radas. Por efecto de la tensión dominante, los prudentes son vistos 
como sospechosos, en tanto que los que se adelantan a un enemigo 
son alabados. Los lazos de la sangre ceden el lugar a los de partido, 


con el fanatismo sanguinario, a veces en los actos de un mismo sujeto, véase el 
libro de Jesús Pabón, Franklin y Europa. 


98 


pero, en última instancia, los hechos atestiguan que «no existía 
más fidelidad que la que nace de la complicidad en el crimen». 
Vencer con engaño, cobrar ánimos al ver indefenso al enemigo, 
tales son los modos de conducta que prevalecen en medio de la 
general anarquía: «vengarse de alguien era más deseable que no 
haber sufrido daño inicialmente», dice el historiador de esos san- 
grientos sucesos, dejando una sensación de horror en sus pala- 
bras (8). 

En la Corcira estremecida por el antagonismo de los partidos, 
«los triunfadores eran siempre los que estaban hechos a la idea 
.de la imposibilidad de lograr la seguridad». Los hombres de inte- 
ligencia más vulgar aparecen como los más favorecidos por las 
circunstancias imperantes, pues eran los que pasaban más audaz- 
mente a la acción; en cambio, «los más inteligentes perecían inde- 
fensos en mayor número por pensar despreciativamente que eran 
capaces de darse cuenta a tiempo» de los peligros que les acecha- 
ban. Es, sin duda, la amarga experiencia que dejan tras de sí todas 
las revoluciones: la confianza ingenua, a veces altanera, de los que se 
sienten a cubierto de todo riesgo o de los que no quieren ceder 
en su visión optimista de la realidad que les rodea, es algo que no 
puede faltar en la conformación de los elementos que preparan el 
“hecho revolucionario; pero Tucídides va más allá de esta comproba- 
ción elemental y nos hace ver que, en el fragor de la revolución, 
la confianza de los que se escudan tras sus previsiones es el senti- 
miento que suele producir mayor número de víctimas en medio del 
“terrorismo desatado por la revolución. 

Si la moderación no tiene sentido en el cuadro descrito por 
“Tucídides, lo mismo puede decirse de aquellos que pretenden adop- 
tar una actitud neutral: «los ciudadanos neutrales perecían a ma- 
nos de ambos partidos, bien porque no les ayudaban, bien por envi- 
«dia de que pudieran sobrevivir». No obstante, las «hermosas pala- 
bras» no dejan de circular en medio de la ciudad torturada por la 
violencia y con ellas no buscan otra cosa los jefes de los partidos 
“sino hacer del poder público su botín; los que mejor fama adquie- 
ren, dice el texto, son aquellos que adornan con hermosas palabras 
una acción cometida por efecto de la envidia. 


(8) Tucídices, Guerra de Peloponeso, traducción de F. Rodríguez Adrados, Ma- 
«drid, 1952, Libro III. 
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Los bandos en lucha se ven agitados por las divisiones intesti- 
nas. En las naves corcirenses los tripulantes luchan entre sí en vís- 
peras de una batalla. En la ciudad, entre tanto, ante el temor del 
ataque, reinan la indisciplina y el miedo. Las matanzas son espec- 
táculo de cada día. Son condenados a muerte aquellos a quienes 
se había convencido de ser sometidos a juicio; los demás, al ver lo: 
que sucedía, se matan unos a otros o se ahorcan. Los excesos suce- 
den a las violencias, mientras los corcirenses matan a los que: 
consideran sus enemigos personales. 

Nada falta en esta escena sangrienta para que el lector moderno: 
vea en ella prefigurados con exactitud los horrores que hemos 
visto concitarse modernamente sobre los pueblos que han sido víc- 
timas del caos revolucionario. Las luchas de Corcira no asumieron 
un mero carácter local; lejos de ello, las discordias que desgarraban 
a la isla no tardaron en propagarse a toda Grecia, de modo que 
pronto muchas otras ciudades se vieron en situación similar a la 
de Corcira. Tucídides estampa a propósito de ello una observación: 
sorprendente: «Las ciudades que más tardaban en entrar en este: 
estado iban aún más lejos en lo inaudito de las venganzas.» La 
demagogia no puede por menos de entrar en juego, pues ambos 
bandos se ven en el caso de llamar en su ayuda a los esclavos, 
prometiéndoles la libertad. La ciudad está a punto de arder toda 
entera al prender fuego a las casas particulares uno de los partidos,. 
momentáneamente derrotado. 

He aquí el cuadro, mil veces examinado, de lo que ha sido: 
descrito como la imagen clásica de las revoluciones y que en lo» 
esencial sigue siendo válido para lo que a 2.500 años de distancia 
aún significa el caos sustituyendo al orden, la subversión erigida: 
en espectáculo ordinario y regla de la vida. 


«LO CONTRARIO DE UNA REVOLUCIÓN» 


Eso fue la revolución de Corcira y eso han sido, por lo común,. 
todas las revoluciones, cuando el hombre se ha querido valer de: 
ellas para erigir el culto del odio sobre el altar de la utopía. 
Representan ellas un interregno trágico en que las garantías ordi-- 
narias que dan su valor y su coherencia a la relación de las cosas: 
humanas quedan de pronto suspendidas, mientras gobierna sólo: 
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la ley del más fuerte, en el desorden universal de todas las cosas. 

Ante el olvido general en que parece tenerse todo ello, en esta 
hora sombría en que se sigue invocando en América el mito román- 
tico de la revolución, resulta obligado volver una y otra vez a re- 
cordar las más elementales consideraciones sobre los estragos a que 
aquélla conduce. Hoy por hoy, los políticos, los periodistas, los 
escritores y aun los religiosos parecen no poder sustraerse a la 
tentación de manejar los más vulgares tópicos revolucionarios. Para 
la generalidad, los graves males de que adolecen nuestros pueblos 
no son susceptibles de arreglo sino por la vía revolucionaria, 
acudiendo al expediente de la violencia y la ilegalidad. Causa asom- 
bro ver con cuánto desenfado, con qué alegre desparpajo no pocos 
valiosos exponentes del pensamiento hispanoamericano se convier- 
ten en panegiristas de la revolución. Nos atreveríamos a decir de 
tales manifestaciones de irresponsabilidad e inconsciencia que ellas 
estriban fundamentalmente en una noción ingenua acerca de lo que 
es objetivamente una revolución. Ellos no acertarán jamás a com- 
prender, por ejemplo, lo que hay de diabólico en esos momentos 
sombríos que han presenciado todas las revoluciones, en que se 
diría que la miseria humana se hace patente hasta un grado indeci- 
ble de odiosidad y villanía. Lamartine, obediente a su musa ro- 
mántica, describió las escenas innobles a que dio lugar en París 
la perversión moral de aquellas mujeres que acompañaban, con 
gestos y gritos procaces, el paso de los condenados a la guillotina. 
De la misma índole eran, sin duda, las comparsas de mujeres, pa- 
gadas por la policía, a quienes en Bolivia se encargaba de disolver 
las manifestaciones silenciosas de las madres y hermanas de los 
prisioneros políticos; profiriendo insultos soeces o bien llegando al 
extremo de agredir con hojas de afeitar sujetas entre los dedos a 
aquellas otras dolientes mujeres, de este modo las mercenarias de 
la represión policial conseguían ahuyentar a las aterrorizadas víc- 
timas de la revolución. 

En Cuba no han faltado, naturalmente, escenas como aquélla. 
¿Quién no recuerda el episodio de aquel grupo de desesperados que 
deciden ingresar en un camión a una Embajada sudamericana en 
La Habana y a los cuales, al no poder romper la reja de acceso al 
edificio de la representación diplomática, los guardias que la rodea- 
ban ultimaron a balazos a la vista de las docenas de refugiados 
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que colmaban dicho recinto? En Bolivia, en los campos de concen- 
tración, especialmente en el de Curahuara de Carangas (América 
del Sur también tiene sus Buchenbald y sus Auchschwitz), se cono- 
ció el caso de prisioneros adolescentes, sometidos durante años a un 
régimen de inaudita humillación, a quienes se persuadía a formar 
células adscritas al mismo partido oficial que allí les tenía esclavi- 
zados; se compuso para ellos una marcha que aquellos desdichados 
entonaban, mientras sus compañeros, entontecidos por el terror, la 
piojosería y el desamparo, escuchaban desde sus celdas aquellos 
cantos de fe revolucionaria, repetidos por los prisioneros que ha- 
bían optado por convertirse en sus torturadores y verdugos. 

La intimidación, el «complejo de fuga» que hace enloquecer a 
miles de hombres y mujeres con la ansiedad de huir al extranjero, 
el indecible espanto de los que ven cerrarse en torno de ellos el cerco 
que habrá de conducirles a la muerte, las humillaciones sin cuento 
que deben padecer las víctimas de la tiranía, todo esto no es sino 
una parte mínima del horror que desencadena la revolución. Crane 
Brinton, en su Anatomía de la revolución, habla de «un indefinible 
temor general compartido por la generalidad de los ciudadanos». 
A tales horrores se añade el espectáculo de los energúmenos triun- 
fando sobre los moderados, de los ineptos sobre los capaces, y la 
realidad sin paliativos de una miseria que empieza a morder en la 
vida diaria de los hogares. Todos, víctimas y verdugos, indiferentes 
o activistas, todos irán cayendo arrastrados por el remolino de la 
revolución. «Los dioses tienen sed» y ésta no puede ser aplacada ni 
con la sangre de los inocentes ni con la de los culpables. 

¿Será posible que aún siga habiendo incautos que invoquen la 
necesidad de una revolución como medio de sacar a un país de su 
postración o de enfrentar sus dificultades ordinarias? ¿Será posible 
que aún siga el concepto de revolución rodeado de un aura de 
idealidad y de heroismo? 

La revolución es un mal. ¿Se seguirá de aquí que frente a ese 
mal habrá que adoptar las actitudes negativas que implica una 
contrarrevolución? Ya Berdiaef y De Maistre proclamaron la ne- 
cesidad de hacer «no la revolución contraria, sino lo contrario de 
una revolución». He aquí la tarea inmediata para los cristianos 
conscientes de la realidad política que envuelve el concepto de 
revolución. 
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En la obra de Alberto Camus, Los justos, se encuentra el pasaje 
siguiente: 

«Yo, gritó Kaliayef, amo a los que viven en la misma tierra que 
yo, y a ellos dirijo mis saludos. Por ellos lucho y por ellos consiento 
en morir. Por una ciudad lejana, de la que no estoy seguro, no iré 
a golpear el rostro de mis hermanos. No iré a aumentar la injus- 
ticia viva por una justicia muerta.» 

Kaliayef pertenece a la categoría de los «justos» y, como tal, 
está dispuesto al asesinato y al sacrificio de sí mismo con tal de 
que estos sirvan a la eliminación de una injusticia que hace impo- 
sible la convivencia fraternal entre los hombres. Pero él ha com- 
prendido también que «la verdadera generosidad con el porvenir 
consiste en dar todo al presente». Esta frase, que según Charles 
Móller resume el libro de Alberto Camus, El hombre rebelde, expre- 
sa de un modo admirable la oposición en que el autor se sitúa 
frente a las ilusiones futuristas en que se cifra la moderna mentali- 
dad revolucionaria. En Los justos, Kaliayef se niega a buscar en la 
ilusión de un paraíso futuro la cómoda coartada que dé a sus actos 
una justificación aparente. Aquellos a quienes ama viven aquí y 
ahora sobre la misma tierra en la que su propia sangre se mezclará 
a la que se derrame por su causa. Pero él no lucha ni consiente 
en morir en aras de un mundo futuro, de ese mundo al que des- 
plazan su fe los utopistas, en el vano intento de crear una sociedad 
perfecta y definitivamente feliz. 

La revolución moderna, hija de la ideología alemana y del histo- 
ricismo —expresa Camus—, «al rechazar a Dios elige la historia». 
Negada la trascendencia divina, niégase con ella a la existencia 
humana todo valor o sentido transhistórico, viniendo así a quedar 
diluido el ser del hombre en el puro devenir, en la historicidad 
absoluta. Desde el momento en que se define al hombre como un ser 
desprovisto de toda otra realidad que no sea histórica, cuando se 
dice que el hombre no tiene naturaleza sino únicamente historia, 
ésta, la historia, comienza a afirmarse como algo absoluto, como la 
única realidad verdaderamente sustantiva que caracteriza y define 
al hombre. Pero de ahí a la divinización de la historia no hay más 
que un paso y ese paso lo dieron Hegel primero y Marx después. 
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En aquél, la razón se convierte en dinamismo puro, en acción; 
«el pensamiento se ha hecho dinámico, y la razón, devenir y con- 
quista». En Marx es más categórica y eficaz la afirmación de un 
reino de los fines hacia el cual gravita todo el movimiento de la 
historia, donde habrá de hallar el hombre, por último, la posibilidad 
de edificar la ciudad armoniosa en la que los hombres vivirán 
pacíficamente, eliminada para siempre la necesidad de un Estado, 
desde el momento en que hayan sido suprimidas todas las formas 
de la opresión social. El paraíso en la tierra es una meta perfec- 
tamente alcanzable o, mejor dicho, es la meta que se halla necesa- 
riamente al final de la carrera histórica de la humanidad. Es el 
venturoso objetivo último hacia el cual apunta la corriente profé- 
tica alumbrada por el marxismo; la esperanza humana no va ya 
en pos de paraísos ultraterrestres, reservados al hombre más allá de 
la muerte, sino de una felicidad temporal e inmanente, bien que 
situada en la inalcanzable lejanía de un futuro convertido en mito, 
de un futuro indeterminado que se aleja del hombre como la som- 
bra de la figura que la persigue. 

La esperanza marxista, proyectada hacia ese porvenir de justi- 
cia y felicidad ilimitadas, proclama el advenimiento de una etapa 
final de la historia, más allá de la cual ya no habrá guerras ni Esta- 
dos ni alienación humana ni desigualdad social ni opresión al hom- 
bre por el hombre. Pero, entre tanto, y para que esa etapa sea por 
fin suscitada, será menester imponer la dictadura, el terror, el im- 
perio, establecido éste sobre una gigantesca organización estatal. 
Los comienzos serán rudos y sangrientos, pero el fin venturoso los 
justifica. Así, pues, lo que importa es el reino de los fines; todos los 
medios están justificados si ellos habrán de conducir finalmente a 
la tierra prometida. 

Los comienzos duros, el fin dichoso... En todas las revoluciones 
aparece la misma promesa, aun si se trata de proyectos concebidos 
en una escala menos grandiosa que la revolución mundial perse- 
guida por el comunismo ruso. «Los primeros años exigirán conside- 
rables sacrificios —dicen los revolucionarios de Cuba o de Bolivia 
o los ejecutores de los planes soviéticos en Hungría y en Rumania, 
en la Alemania del Este y en Polonia—; habrá, por lo tanto, que te- 
ner paciencia y aprestarse a sacrificar el presente en provecho del 
porvenir.» Ha sido justamente esta perpetua táctica dilatoria —coar- 
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tada inevitable de quienes necesitan justificar el terror y la opresión 
fundándose en el advenimiento de una felicidad futura— la que ha 
permitido formular a Thierry Maulnier estas palabras certeras: 
«Por mi parte, estoy definitivamente decidido a juzgar los regíme- 
nes que se proponen a los hombres no por su fin, siempre admirable, 
pero siempre fuera del alcance de nuestra apreciación, sino por sus 
comienzos. Sí, sólo cuenta el comienzo y hay que dar preferencia a 
los comienzos que matan lo menos posible» (9). 

Persuadidos como están de que el porvenir les pertenece, nada 
habrá que pueda detener a los marxistas en su pretensión de ejercer 
un dominio total sobre el presente. El caso, tan agudamente anali- 
zado por Thierry Maulnier, del secuestro de los niños griegos du- 
rante la cruenta guerra civil de 1947, ilustra esta actitud de la Re- 
volución del siglo xx en su modo de enfrentarse al porvenir. Los 
niños son el porvenir y, por tanto, su suerte debe identificarse con 
el Partido Comunista, dueño del futuro. Secuestrar a los niños 
no es, por lo tanto, secuestrarlos, sino hacerles vivir su destino, 
librarlos de la «alienación» que los amenaza. Los guerrilleros comu- 
nistas griegos se proponían, pues, consumar un acto cuyo verdadero 
significado es fácil percibir si se lo juzga a la luz de la proposición 
que Tkatchev, uno de los precursores de Lenin, acertó a formular 
para la hora del triunfo de la Revolución en Rusia. Esta proposición 
consistía en la supresión de todos'los rusos mayores de veinticinco 
años como incapaces de aceptar las nuevas ideas. «Método genial, 
en verdad —comenta Camus—, que debía prevalecer en la técnica 
del Super Estado moderno, en el que se realiza la educación tre- 
nética del niño entre adultos aterrorizados» (10). 

Tales actitudes sólo pueden prevalecer en un medio espiritual 
en que la revolución es reconocida como el único valor. El revolu- 
cionario no debe tener relaciones personales ni cosas o seres 
amados; una sola pasión le domina: la revolución. Así se expresaba 
uno de los «poseídos» nihilistas de la Rusia del siglo x1x, Netchaiev. 
Comentando estas afirmaciones, Camus ha escrito: 


«Si la revolución es el único valor, exige todo, hasta la delación, 
y, por lo tanto, el sacrificio del amigo. En adelante la violencia se 
volverá contra todos al servicio de una idea abstracta. Ha sido ne- 


(9) Thierry Maulnier, Comunismo y miedo, Emecé, Buenos Aires, 1952, pág. 45. 
(10) Albert Camus, El hombre rebelde, Edit. Losada, Buenos Aires, 1959, pág. 267. 
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cesario el advenimiento del reinado de los poseídos para que se diga 
de una vez que la revolución, en sí misma, sobrepasaba a los que 
quería salvar y que la amistad, que transfiguraba hasta entonces 
las derrotas, debía ser sacrificada y remitida al día todavía invisi- 
ble de la victoria» (11). 

La divinización de la historia envuelve, pues, la pretensión de 
otorgar a la revolución un valor absoluto. Todos los revolucionarios 
obran como si creyesen que la historia concluye con ellos. Después 
de ella, lograda ya la plenitud humana, el gozo y la unidad, serán 
definitivos. La verdadera revolución será, pues, la que ponga fin 
a la historia, la de las desigualdades y antagonismos sociales, para 
iniciar el destino triunfante de una especie humana por fin uni- 
ficada. 

Mas este estadio final suprahistórico no le será dado al hombre 
sino como fruto de una evolución histórica. Será, pues, este largo 
tránsito, este parto doloroso de la humanidad a través de los siglos 
del progreso de las ciencias y de las instituciones, el que habrá de 
convertirse en objeto de adoración para los revolucionarios de 
nuestro tiempo. La razón abstracta de la filosofía ilustrada se ha 
transformado por obra de la dialéctica hegeliana en realidad flu- 
yente y dominadora. Arrastrada por el delirio histórico, nuestra 
época ve desaparecer todos los valores, mezclados ya con el movi- 
miento de la historia; el hombre queda así reducido a historia, 
mientras las normas y los valores se desvanecen en el tumulto 
de un devenir insoslayable. La revolución nihilista, poseída por 
el delirio de las negaciones, exhibirá un rostro cínico al hacer del 
hombre un instrumento del poder y al convertir al Terror en la di- 
vinidad sombría a cuyos pies ofician jueces implacables, de cuyo 
semblante ha huido la dicha y la esperanza. 

La Revolución ha terminado por convertirse en movimiento de 
integración universal que aspira a realizarse sobre la extensión 
total del planeta. «Mientras haya en la tierra, y no en una sociedad 
determinada, un oprimido o un propietario, se mantendrá el Esta- 
do» (Camus). Así, el Estado, cuya extinción se anunció con júbilo 
profético, deja prever, por el contrario, una capacidad de perdura- 


(11) A. Camus, op. cit., pág. 255. El texto del célebre Catecismo del revoluciona- 
rio, firmado por Netchaiev y Bakunin, puede hallarse en el libro de A. Falcio- 
nelly, Historia de la Rusia Contemporánea, tomo 1, Mendoza, 1954. 
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ción que el marxismo inicial no supo intuir. Así, pues, si primera- 
mente es preciso comprobar que el hombre se desvanece en la his- 
toria, luego acontece que la historia se enquista y petrifica en la 
revolución. El momento final de la revolución nunca llega y la 
historia de esta revolución parece asumir en sí misma, indefinida- 
mente, el destino final de la humanidad. 

Por lo demás, la historia futura, en la que la revolución sin lí- 
mites visibles prolongará su trayectoria de destrucción y dominio, 
aparece configurada como el tiempo de la culpabilidad absoluta, en 
que la libertad desaparece por imperativo de las leyes de justicia re- 
volucionaria. «El terror asume la culpabilidad total, es decir, el 
asesinato y la violencia.» Desde ese momento ya «todo está permi- 
tido», como enseñaba Iván Karamazov; la revolución ya puede co- 
menzar a erigir su mundo a contar de la idea, pues ella no es otra 
cosa sino «una tentativa para modelar el acto sobre una idea, para 
encuadrar el mundo en un marco teórico», expresa Camus en un 
texto de inconfundible resonancia orteguiana. 

Es preciso añadir que el éxito, como concreción del proceso his- 
tórico, había de convertirse igualmente en objeto de culto en el 
desenvolvimiento de la dialéctica del progreso. La filosofía de Hegel 
termina en una aprobación de los resultados materiales de la vida 
histórica, de tal modo que el acontecer en sí mismo, los productos 
positivos de la evolución social y política deberían ser acatados por 
encima de toda consideración moral. No hay más verdad que el 
éxito, pues no hay otra realidad fuera de la histórica. ¡Peligrosa 
doctrina, en verdad, por cuanto se diría que, al glorificar a la his- 
toria, la dialéctica hegeliana se constituye en una justificación del 
estado de hecho al servicio del Poder! Lo único que importa es la 
eficacia de los fines, es decir, los valores sólo admiten una justifi- 
cación «a posteriori», no ya en cuanto valores, sino en cuanto sirvie- 
ron a los fines en que la historia se realiza. 


Hemos llegado, pues, al mismo término a que nos condujo la 
actitud antihistórica del racionalismo ilustrado. Por uno u otro 
camino llégase finalmente a idéntico resultado. En la gestación del 
movimiento revolucionario actual es preciso reconocer el acopla- 
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miento de las dos posturas extremas: la negación y la divinización 
de la historia. La revolución contemporánea tiene, pues, un origen 
francés en la tendencia antihistórica de los constituyentes de 1790, 
cultivadores de ideas abstractas, inventores de calendarios y propa- 
gadores de la «tabla rasa», y un origen germánico en la ideología 
de Hegel y el marxismo. Es preciso decir aquí que si no le falta 
razón al autor de El hombre rebelde cuando inculpa a la ideología 
alemana de los estragos causados sobre el «pensamiento de medio- 
día» al hacer prevalecer el desequilibrio y la demencia de la histo- 
ricidad pura sobre el espíritu clásico que se inspira en la clara luz 
de la tradición mediterránea, también debe en justicia reconocerse 
que en los jóvenes Estados de Hispanoamérica la culpa mayor debe 
cargarse en la cuenta del espíritu revolucionario francés. Mayor da- 
ño nos han hecho Voltaire que Hegel, Víctor Hugo que Nietzsche. 
Nuestros pueblos olvidaron el valor de la continuidad histórica a 
fuerza de buscar la inspiración de su vida política en el culto de 
los principios de 1789. «A la pregunta sobre cuál ha sido el elemento 
determinante en la conformación de la mentalidad hispanoamerica- 
na —hemos dicho en parte— el historiador no podría pensar en 
otro que en el de la impronta de la Revolución Francesa, grabada 
a fuego en la mentalidad política de nuestros países. Me refiero, 
ante todo, al espíritu racionalista, heredero de la Ilustración, y según 
el cual la comunidad política, apelando a las solas luces de la 
razón, puede, en cada momento de su desarrollo, hallar la fórmula 
más adecuada a sus necesidades presentes. La política y, por ende, 
el proceso todo de la vida humana, se resuelven en un puro inven- 
tar soluciones oportunas que conduzcan, en cada caso, a la más 
racional y más justa ordenación de las cosas. No otra cosa es la 
Razón, diosa dispensadora de las luces, panacea de todos los pro- 
blemas humanos. El entendimiento humano está dotado de la ma- 
ravillosa facultad de elaborar fórmulas abstractas, principios uni- 
versalmente válidos e inmutables, que igual podrán aplicarse al 
hombre de hoy o de mañana, de aquí o de más allá. De nada vale 
mirar hacia atrás. Y pues que la razón va siempre en pos de lo 
nuevo, el racionalismo es, por excelencia, antihistórico; para él el 
pasado es, sin más, lo inaprehensible, lo definitivamente muerte.» 


Es curioso observar hasta qué punto de trivial mimetismo histó- 
rico han llegado las revoluciones sudamericanas cuando han queri- 
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do decorarse con el prestigio ya gastado de los más memorables 
episodios de la Revolución Francesa. La música de la Marsellesa, 
la parodia de los sans-culottes intentada por los descamisados, la 
retórica girondina de las asambleas, componen en parte el escenario 
de las insurrecciones criollas, cuyo repertorio ideológico se ha ali- 
mentado mucho más de Rousseau y de Michelet que del idealismo 
germánico o de sus derivaciones materialistas. ¿Quién conoce entre 
nosotros a los teóricos del terrorismo y del nihilismo rusos? ¿Quién 
desconoce, en cambio, la idealización novelesca de la Revolución 
Francesa intentada por Lamartine en su Historia de los Girondinos? 
Bielinsky, deslumbrado una noche por la súbita revelación de la 
metafísica hegeliana, mientras se embriaga en la empeñosa lectura 
de la Fenomenología del Espíritu, es un cuadro del que difícilmente 
se hallará una réplica adecuada en la historia de las revoluciones 
hispanoamericanas. 

Como quiera que sea, es incuestionable que en el desarrollo ac- 
tual del dogma revolucionario puede reconocerse una doble co- 
rriente formadora: el racionalismo ahistórico y el historicismo ab- 
soluto. Entre ambos extremos, el cristianismo tiende la línea de un 
fecundo equilibrio al reconocer la importancia decisiva de lo his- 
tórico en la existencia humana y al rechazar la ilegítima invasión 
de las categorías históricas sobre lo que es garantía de permanencia 
y superación de lo contingente en esa misma existencia. 

Nada es más cierto que sostener que la visión histórica de las 
cosas es una visión de origen cristiano (12). En ella ha de verse, 
sin duda, uno de los ingredientes más vivos y valiosos de la tradi- 
ción espiritual de Occidente. Que esta tradición procede del hondo 
dramatismo histórico contenido en la espiritualidad del Antiguo 
Testamento es algo que fácilmente se advierte con sólo sopesar 
el valor de nociones tales como Fidelidad y Promesa, Tradición y 
Alianza, Mesianismo y Profecía. Por otra parte, al aportar al acervo 
de la cultura europea este factor decisivo, que para la cultura 
grecorromana hubo de permanecer siempre inaccesible, el cristia- 
nismo puso de manifiesto una categoría esencial del ser del hombre, 
que es la de la temporalidad. Lo quiera o no lo quiera, el hombre 
es un ser histórico, un heredero; uno de los derechos primarios de 


(12) Jean Danielou, El misterio de la historia. Nicolás Berdiaef, El sentido de 
la historia. 


109 


la vida humana en sociedad es, por lo tanto, el de la continuidad 
histórica. No en vano acertó a decir Ortega en su luminoso prólogo 
a la Rebelión de las masas lo que sigue: «Las revoluciones, tan 
incontinentes en su prisa, hipócritamente generosa, de proclamar 
derechos, han violado siempre, hollado y roto el derecho fundamen- 
tal del hombre, tan fundamental que es la definición misma de su 
sustancia: el derecho a la continuidad.» 

Este derecho, desconocido por las revoluciones formalistas, ins- 
piradas en los principios abstractos del 89, no iba a ser más apre- 
ciado por las revoluciones de nuestro siglo, imbuidas del dinamismo 
histórico marxista, y es que el historicismo de que este último es 
tributario, lejos de reconocer su adhesión a un sentido histórico 
auténtico e integral, nos da una visión mutilada de la historia en 
que ésta queda reducida tan sólo al porvenir, mientras el presente 
es sacrificado a la espera de una invisible dicha futura y el pretérito 
es cercenado del espacio vital como si estuviese compuesto única- 
mente de tejidos muertos y caducos que la revolución debiera 
quirúrgicamente separar del organismo vivo. 

Tal vez donde más vigorosamente se hallan proclamados estos 
derechos del hombre a la continuidad es en la filosofía política de 
Edmund Burke, el irlandés genial a quien debiera leerse siempre, 
pues su obra es fuente de doctrina perenne para la aplicación de un 
sano empirismo histórico' en el ejercicio de la política. El profesor 
Enrique Tierno Galván, en el prólogo a la edición española de las 
célebres Reflexiones sobre la Revolución Francesa, expresa con hon- 
dura y vigor lo sustancial del pensamiento contenido en dicho 
libro en estas palabras: «En el fondo, Burke cree que el sentido 
de la política está en la historia realizándose como herencia» (13). 
Al violento apresuramiento de los revolucionarios, el autor de las 
Reflexiones contrapone las vías de la prudencia política como la 
forma más acertada de adaptar el orden social a los cambios que 
exijan los tiempos. Preciso es, pues, que 


«las operaciones sean lentas y, en algunas circunstancias, 
casi imperceptibles. Si cuando trabajamos sobre materias 
inanimadas la circunspección y la prudencia son sabiduría, 


(13) Edición del Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1954. 


110 


¿no se convierten, con mayor razón, en un deber cuando 
los objetos de nuestra construcción y de nuestra demolición 
no son ladrillos ni maderajes, sino seres animados, cuyo 
estado, modo de ser y hábitos no se pueden alterar súbita- 
mente sin convertir en miserable a una muchedumbre de 
otros seres semejantes?» (14). 


Ahora bien, el derecho a la continuidad y a la conservación de 
lo que de valioso haya podido legarnos el pasado, no implica en 
modo alguno un desconocimiento del imperativo social que la con- 
ciencia histórica y la conciencia moral propias del cristianismo nos 
imponen a un mismo tiempo a los creyentes para empeñarnos, con 
audacia y sacrificio, en las rebeliones y en los cambios que el bien 
común exijan. 

El cristianismo —expresa Charles Múller— debe estar presente 
en los esfuerzos de la sociedad temporal para construir un mundo 
más humano. Y en este orden los cristianos deben participar en la 
rebelión, pues el mal del mundo debe ser combatido. Es santa, es 
justa la lucha del hombre que tiende a sacar a sus semejantes del 
abismo de la miseria. Sin ser del mundo, la Iglesia debe vivir en el 
mundo trabajando en el plano temporal para mejorar la suerte de 
las criaturas humanas. En una palabra, la Iglesia debe «mancharse 
las manos» participando en las, empresas que se proponen hacer 
más humana la existencia (15). 

Jamás ha preconizado el cristianismo una actitud de abstención 
en las tareas encaminadas a edificar un orden social basado en la 
justicia; es preciso convenir, por otra parte, con Camus, en que el 
cristianismo ha tenido una parte determinante en los esfuerzos para 
someter al mundo natural a la actividad organizada del hombre, 
saliendo de la actitud meramente contemplativa de los griegos a 
la conducta creadora y dinámica que ha singularizado a la civiliza- 
ción cristiana. Ahora bien, la vocación social del cristianismo, en 
cuanto comparta una participación activa en las tareas temporales, 
en nada se asemeja, ciertamente, a la índole moral de quienes se 
limitan a enunciar sus «buenas intenciones» a la vista de lo que 


(14) Cfr. Los grandes textos políticos, Jean Jacques Chevalier, ed. Aguilar, Ma- 
drid, 1954. 


(15) Charles Moller, Literatura del siglo XX y cristianismo, vol. 1, Edit. Gre- 
dos, Madrid, 1955, 
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parece injusto o susceptible de mejoramiento en la organización de 
la convivencia humana. Es preciso mezclarse en el desorden del 
mundo para buscar en él un principio de purificación, y es esto lo 
que significa el deber de los hombres religiosos de «mancharse las 
manos». Pero, ¿hasta dónde llegar en este propósito si luego, como 
en el drama de Sartre, resulta que sólo las «manos sucias», las que 
se convierten en instrumento de revolución que mata y asesina, 
son las que pueden imponer a la condición humana la transforma- 
ción que de ella reclama el proceso de la historia? La cólera y la 
impaciencia ante un mundo injusto pueden muy bien brotar en el 
seno de la conciencia cristiana reclamando audacia y suma decisión 
en nuestros actos, mas ¿habrá de ser siempre y únicamente a través 
del poder político como se materialicen las iniciativas para el mejo- 
ramiento de la condición del hombre? ¿No implican, por otra parte, 
un mayor desorden en el mundo el atropello a los principios éticos 
y el mantenimiento de la indigencia espiritual del hombre que una 
injusta regulación de las relaciones económicas? 

El modo de proceder cristiano supone, pues, un reconocimiento 
de los límites que ningún ser humano puede transgredir, sean los 
que sean los fines que su actividad persigue. Tal reconocimiento per- 
mite, por lo demás, trazar el marco de la actuación social propuesta 
por el cristianismo dentro de la esfera de lo posible, lejos de los 
utopismos que propicia la revolución de nuestro tiempo. La revo- 
lución no acepta aquellos límites, porque ella es en sí misma un 
principio de desmesura, al decir de Camus, esto es, ella implica 
la denegación de todos los valores, la invocación al delirio de la 
acción y de la historia. 

Es en este punto donde surge la incompatibilidad entre el 
cristianismo y la revolución. Pues el camino de ésta pasa inevita- 
blemente por el terror, el cual destruye al hombre sacrificándolo 
a unos fines lejanos. Para el cristianismo, en cambio, «el aconteci- 
miento esencial de la historia no se halla al término de ella, sino 
en el centro», esto es, en la Encarnación del Hijo de Dios. Por 
esto ha dicho con razón Jean Danielou que la grandeza del cristia- 
nismo está en no querer engañar a los hombres, en no querer ador- 
mecerlos con engañosas esperanzas, pues el paraíso terrestre es algo 
imposible, es una quimera, es un mito. «El verdadero opio del 
pueblo —expresa dicho autor—, que nos hace despreocuparnos 
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de nuestra verdadera tarea, es el mito del paraíso terrestre» (16). 

Lejos, pues, de vanas abstracciones, rechazando el terror revo- 
lucionario, porque es asesino y porque es utópico, es preciso que 
se abra camino un ideal de equilibrio político donde se reconozca, 
con Camus, que «la verdadera libertad exige la sumisión a un valor 
que hace frente a la historia y a sus triunfos». En esta línea de 
fidelidad a los «universales concretos» que Camus y con él Marcel 
contraponen a los «universales abstractos» en cuyo nombre se 
tortura y asesina, parece necesario ahora más que nunca proponer 
a nuestros países de la América Hispana proyectos incitantes de 
vida en común, empresas históricas que puedan operar en el alma 
hoy desconcertada de nuestras juventudes un vigoroso movimiento 
de unidad y optimismo. ¿De qué índole habrían de ser estos pro- 
yectos? ¿Qué secretos resortes del sentimiento colectivo habrían 
de tocar para suscitar en nuestras naciones una generosa voluntad 
de acción? 

Una sola tarea parece brindarnos la presente ocasión histórica 
si de veras queremos ver nacer en nuestros pueblos un común en- 
tusiasmo, una auténtica voluntad de vivir: esa tarea es la de la 
unidad de las naciones hispanoamericanas. 


El propósito que en este punto nos anima es parejo al que 
incitó a Ortega en La rebelión de las masas a proclamar como única 
salida a la desmoralización europea, y frente al peligro de un entu- 
siasmo colectivo suscitado por la prédica comunista, la de trabajar 
-ahincadamente por el ideal de la unidad de Europa. En un orden 
incomparablemente más modesto, me propongo desarrollar aquí 
algunas ideas en torno al imperativo que la hora actual presenta 
a las repúblicas hispanoamericanas de integrarse en una unidad 
política superior. 

No es este el lugar para hablar de la comunidad histórica y cul- 
tural subsistente entre nuestros pueblos, pese a su actual fragmen- 
tación. Diremos únicamente que más allá de las diferencias acci- 
dentales que confiere una apariencia de total autonomía a cada 


(16) Jean Danielou, El misterio de la historia, Edit. Dinor, San Sebastián, 1960, 
página 123. 
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Estado, hay un sustrato que es común a todos ellos y que no es 
únicamente de índole geográfica o político-constitucional o lingiiís- 
tica o racial, sino, ante todo y por sobre todo, histórica. El conjunto 
de que estos pueblos forman parte es una unidad histórica a la 
que es preciso designar con el nombre de Hispanoamérica; cada 
uno de los países que la constituyen es en este conjunto lo que la 
parte en relación con el todo, esto es, la vida individual de cada 
Estado no puede explicarse sino en razón y como consecuencia de la 
existencia de un organismo histórico formado por muchos miem- 
bros, que es la América Hispana. 

Pero este cuerpo histórico está dividido y la gran empresa que: 
hoy sus pueblos deben acometer es la de restablecer entre ellos 
una forma de agrupación política federativa. Tal empresa exige sa- 
crificios y renunciaciones incontables, la superación de los criterios 
provincianos con que sus habitantes orientan actualmente sus vidas 
y, junto a ello, imaginación innovadora, decisiones enérgicas, gene-- 
rosidad para reconocer los propios errores y para yugular los pre-- 
juicios que han hecho nacer esos errores. En una palabra, hace 
falta movilizar en sentido positivo todo el caudal de energía des- 
tructora que comúnmente encierra el vocablo revolución. 

Es preciso reconocer, sin embargo, que el mayor obstáculo para 
la unidad lo constituye hoy por hoy la falta de advertimiento per- 
sonal en los hombres que estarían llamados a esta empresa respecto 
a lo que es esta realidad histórica dentro de la cual vivimos. Somos- 
hispanoamericanos sin saberlo y ante todo hace falta quitar esa 
venda que nos impide conocernos a nosotros mismos, esa venda 
que no nos deja ver lo que hace que seamos lo que somos y 
que de este modo nos obliga a una vida falsificada, enajenada, pla- 
giaria de otras formas de ser. 


No es extraño, así, que sigamos cultivando falsos nacionalismos, 
mientras el mundo entero nos da ejemplos de la consolidación de 
fuertes bloques regionales. Los países hermanos de Hispanoamérica 
se ignoran entre sí hoy más que nunca, pese a la creciente facilidad' 
de las comunicaciones; no obstante su vecindad, viven increíblemen-- 
te ausentes unos de otros, ignorando los lazos profundos que, pese 
a todo, les hacen vivir una biografía común (17). 


(17) No deja de constituir por eso una curiosa circunstancia el hecho de que- 
cuando algunos países manifiestan la necesidad de agruparse con otros formando- 
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La unificación, sin embargo, es cuestión vital, insoslayable, para 
estos Estados tan torpemente desunidos. Que ella habrá de com- 
portar una gran concentración de energías, una voluntad resuelta 
y empeñosa, de parte de todos los habitantes de esta gran patria 
sudamericana, es cosa que no admite dudas. 

Si la palabra «revolución» ha de significar, pues, algo que no 
implique ni ferocidad ni impostura, y si con ella quiere designarse 
un generoso movimiento de renovación espiritual y moral de nues- 
tros pueblos, en tal caso ellos tienen ante sí una magnífica posibili- 
dad que exigirá de sus habitantes coraje, voluntad revolucionaria, 
inteligencia vigilante y férrea disciplina colectiva; tal empresa no 
puede ser otra sino la de la unidad iberoamericana. 

Las meras reformas económicas no bastarían a producir ese 
necesario impulso de renovación. La urgente necesidad de echar a 
andar un programa de reforma agraria en nuestros países es cosa 
que a nadie se le oculta en la hora en que vivimos. Pero ni ésta 
ni otras reformas, atenidas exclusivamente a los problemas econó- 
micos y sociales, constituyen la solución integral que Iberoamérica 
necesita en este momento de sombría decadencia y de agobiante in- 
certidumbre. Julián Marías ha expresado con patética precisión la 
hondura del mal que nos aflige al decir que el «Gran Enfermo» de 
Occidente es hoy la América Hispana, aplastada por las subversio- 
nes, la inestabilidad, la rutina intelectual, la pobreza, la insolidari- 
dad de sus grupos sociales, la incapacidad de sus minorías; así como 
antes de 1914 se hablaba en Europa del Imperio Turco, ingoberna- 
ble y sin capacidad creadora, en iguales términos se menciona hoy 
el caso de nuestra América, que al término de la Segunda Guerra 
Mundial parecía ser la gran esperanza con que aún podía contar 
un mundo destrozado por las guerras y las persecuciones. 

No, la reforma agraria no bastará a sacarnos de la depresión 
que nos agobia. Los pueblos que la han experimentado, como Méjico, 
Cuba, Bolivia, Venezuela, no han salido por ello del estado febril 
en que toda la América Hispana se encuentra, ni han visto aparecer 
la mañana radiante que siempre se espera a la vuelta de las gran- 


una comunidad de afectos e intereses lo hacen sin acertar a asociarse de acuerdo con 
sus naturales afinidades históricas, sino en forma arbitraria, según el capricho de 
algún “slogan” puesto de moda. Algo de esto puede verse, por ejemplo, en el fre- 
cuente uso que suele hacerse de la expresión “las repúblicas bolivarianas”, así como 
de otras fórmulas tan inconsistentes como ésta. 
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des conmociones. Por lo demás, quienes esperen de los Estados 
Unidos la ayuda que nos permita hallar por fin el camino del buen 
gobierno, habrán de recordar, más allá de las falsificaciones que 
diariamente acumula sobre la conciencia pública una Prensa sin 
escrúpulos ni talento, que en gran parte las infecundas y sangrientas 
subversiones que han ensombrecido la porción hispanoamericana 
del continente, han sido estimuladas, favorecidas y subvencionadas 
desde el Norte. Las revoluciones de Méjico y Bolivia, como también, 
inicialmente, la de Cuba, han sido revoluciones «made in U. $. A.», 
al paso que la mayoría de los movimientos anticomunistas, conser- 
vadores, occidentalistas de Centro y Sudamérica han sido sistemá- 
ticamente hostilizados, a veces burdamente considerados como «fas- 
cistas», por quienes pretenden defender hoy en el mundo la causa 
de la Civilización Occidental. 

Pese a todo, Hispanoamérica posee latentes incalculables recur- 
sos morales. Nuestro humanismo hispánico, nuestra tradición po- 
pular cristiana, nuestra concepción del hombre, de la vida, de la 
naturaleza, aún no estragadas por el materialismo y el racionalismo 
modernos, encierran una formidable reserva de rehabilitación moral 
para el mundo que ha visto los campos de concentración, los re- 
gímenes totalitarios, las guerras despiadadas de nuestro siglo: para 
nuestro siglo que no ha necesitado llegar a 1984 para presenciar los 
horrores infernales que George Orwell supo denunciar más bien que 
vaticinar en su alucinante diagnóstico del mundo contemporáneo. 

Sin embargo, el gran peligro actual para nuestros pueblos his- 
panoindígenas estriba en la tentación revolucionaria. En la hora 
presente no le queda a Hispanoamérica, sin duda, sino la posibili- 
dad de escoger entre un orden social cristiano y la sangrienta aven- 
tura de una revolución social. 


(Finis Terrae, Santiago de Chile, núm. 35, 1962, 


y Publicaciones de la Universidad Nacional de 
Cuyo, Mendoza, Argentina, 1962). 
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EN VEZ DE DIOS, LA HISTORIA 


Hsiao Chien-Chiu, enamorado de la bella Tao 
Lan ha tenido que casarse, por evitar murmuracio- 
nes, con una viuda a quien no ama; ésta, al anoti- 
ciarse de su caso, se suicida. Entonces, comprendien- 
do que de nada sirve estar solo, el muchacho deja 
la aldea y se alista en las fuerzas revolucionarias 
para «lanzarse en la corriente de la Historia», y Tao 
Lan, abandonando la casa paterna, lo sigue. 


(Revista Ercilla, Santiago de Chile, 26-V-65.) 


Por la frecuencia con que se usa, por la intención que en ella 
se pone, por el carácter dogmático con que se formula, la expre- 
sión «estar en el sentido de la Historia» es uno de los conceptos 
que mejor expresa el estado de espíritu en que vive la humanidad 
contemporánea. Lejos de representar esa frase una locución cual- 
quiera, como tantos modos de decir revestidos de una ocasional 
eficacia, es lo cierto que en ella se funda una de las más gene- 
ralizadas ideologías de nuestro tiempo, la cual ha llegado a im- 
ponerse sobre la mente y los modos de conducta del hombre 
actual como un mito inobjetable, arte el que fuera ocioso mos- 
trar razones de disconformidad. 

Diversas son las formas en que este mito se manifiesta. En to- 
das ellas aparece una muy precisa imagen del hombre, como un 
ser cuya existencia no sólo se ve arrastrada por la corriente de 
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universal de nuestro tiempo, a saber, que es menester cambiar por 
cambiar, pues ya no hay normas por encima de esos cambios 
que sirvan a éstos de orientación y meta? 


Todos estos gravísimos peligros que amenazan a la humanidad 
actual están encerrados en el mito de «el sentido de la Historia». 
Jean Madiran ha hecho notar con mucho acierto que «la palabra 
sentido no expresa aquí la significación inteligible de una cosa, sino 
la dirección, la orientación de un movimiento». En la novela de 
Koestler, «El cero y el infinito», Rubachov, el comisario del pueblo, 
expresaba muy bien lo que el marxismo entiende por el sentido de 
la Historia al hacer esta declaración monstruosa: «La Historia no 
conoce escrúpulos ni vacilaciones. Implacable e infalible, ella corre 
hacia su meta. En cada curva de su transcurso, deposita el lodo que 
ha removido y los cadáveres de los ahogados. La Historia conoce su 
camino. Ella no comete errores.» 


Gabriel Marcel ha dado la voz de alarma denunciando los peli- 
gros que envuelve esta idea de «el sentido de la Historia». Ciertas 
personas —dice él— desprovistas de una armadura intelectual y 
moral suficiente, llegan a imaginar de buena fe que determinados 
sistemas o doctrinas están «en el sentido de la Historia» y que, por 
lo tanto, sería en vano intentar oponerse a su ineludible expansión o 
afianzamiento. El punto de vista del historismo (1) ha venido mo- 
dernamente a confundirse con la actitud que podría denominarse de 
«idolización» o culto de la historia o, dicho con otras palabras, el 
dinamismo de la historia se convierte en objeto de idolatría para 
todas aquellas corrientes que consideran necesario poner a la His- 
toria en lugar de Dios. 


Es muy significativo que la extraordinaria boga alcanzada por 
esta tendencia haya llegado a influir sobre grupos o individuos que 
no han recibido un adoctrinamiento hegeliano o marxista. Muchas 
son las personas que, con la mayor buena fe, demuestran hallarse 
inconscientemente dominadas por esta manera de pensar. Ello pue- 
de verse en ciertas expresiones habituales del lenguaje usado en 


(1) Empleo la palabra historismo en el sentido que aquí se expone para dife- 
renciarla de la voz historicismo, que envuelve un matiz positivo, pues con ella se 
significa la reacción antirracionalista que se propuso reivindicar el valor de la his- 
toria contra los que pretendían suprimirla o ignorarla. 
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nuestros días por la Prensa o por los políticos. En efecto, nada ilus- 
tra de un modo tan sugestivo la vigencia actual de la idea de «el 
sentido de la historia» como el matiz especialísimo que suele darse 
a algunas expresiones relacionadas con el vivir histórico y con la 
dimensión social de nuestra existencia. 

«No se puede ir contra la historia»: he aquí una frase enunciada 
muy a menudo por los políticos que quieren inspirarse en el deber 
primordial de no quedar rezagados ante las transformaciones de la 
sociedad. No sentirse desplazado en la incesante transformación de 
las cosas es la condición que posibilita la universal aspiración a la 
aceleración del ritmo histórico. «La historia está con nosotros» es 
una manera de decir que equivale a la anticuada expresión «la ver- 
dad está con nosotros». «Histórico» vale tanto, según este modo de 
entender las cosas, como «positivo», «valioso», bueno en sí mismo; 
naturalmente, el vocablo «histórico» no alude aquí a lo que pertene- 
ce a la historia pasada, pues la especial connotación que quiere im- 
primirse a tal epíteto apunta al porvenir y no al pretérito; así, por 
ejemplo, se dirá: «un discurso o un libro históricos», sin querer alu- 
dir con esta frase al asunto del que allí se trata, sino más bien pre- 
tendiendo decir que ese libro o ese discurso apuntan al porvenir, 
que servirán para configurar el futuro. «El nuestro es un movimien- 
to nacional e histórico», decía un texto político emitido por un par- 
tido de un país sudamericano; aquí, por cierto, el adjetivo histórico 
va equiparado en dignidad y mérito al adjetivo nacional; tanto val- 
dría haber dicho: «el nuestro es un movimiento que responde a un 
orden de cosas natural y razonable». Hemos leído en un manifiesto 
político publicado en un diario sudamericano lo siguiente: «No nos 
guían intereses egoístas, nos guía un propósito eminentemente his- 
tórico». Aparece así, pues, adjudicado a la palabra «histórico» un 
valor esencialmente positivo, como si ella equivaliese sin más a «se- 
lecto», «eminente», «superior». 

Con arreglo al lenguaje corriente entre quienes obedecen al es- 
quema conceptual de «el sentido de la historia», el mundo avanza 
en forma tal que los cambios operados en la estructura social de 
los pueblos adquieren ya para siempre un carácter «irreversible». 
Son «conquistas» logradas por la historia, la cual, una vez extendi- 
do su dominio sobre un plano del vasto escenario en que transcurre 
el destino de la humanidad, incorpora para siempre a su dinamismo 
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esa zona, ya en definitiva liberada y transformada en objeto y ma- 
teria de su proceso. Cuando la propaganda comunista alude al he- 
cho de haber sido liberado un territorio por el avance de sus ejér- 
citos, es justamente esta idea la que en tal vocablo va implicada: 
liberar un territorio es incorporarlo a la corriente de la historia. 
No debe entenderse de otra manera la intención con que los co- 
munistas utilizan la palabra «progresista». Sabido es que ellos se 
califican de tales y cómo adjudican la misma denominación a los 
grupos que cuentan de uno u otro modo con su aprobación o sim- 
patía. Sin duda sería un error interpretar esta actitud en el sentido 
de que el comunismo simplemente se afana en prolongar las líneas 
de las antiguas teorías del progreso, como las de Comte y Spencer. 
El progresismo de los marxistas significa, ante todo, una actitud 
de fe en el valor transformador y redentor de la historia; en alas 
de la historia llegará a su pleno cumplimiento —según el juicio 
de aquéllos— la ciudad armoniosa y feliz que suprimirá para siem- 
pre las limitaciones humanas. Los fines hacia los que apunta la in- 
cesante evolución social, esos son los factores que verdaderamente 
cuentan en las decisiones humanas. El paraíso futuro es, pues, el 
motivo determinante en que se inspira la esperanza secularizada 
del comunismo; la gozosa fe que alienta la acción y el pensamiento 
de los comunistas es la certidumbre del advenimiento de un reino 
de los fines últimos del hombre en que todos los antagonismos 
serán para siempre superados. 

«Al rechazar a Dios, el hombre elige la Historia», ha dicho Albert 
Camus. El admirable enjuiciamiento hecho por este autor en su gran 
libro El hombre rebelde, acerca de la moderna corriente que con- 
duce a la divinización de la historia, ha hallado eco en otros pensa- 
dores igualmente interesados en debelar los errores contenidos en 
ella. Entre tales pensadores es preciso destacar al investigador de 
lengua inglesa Karl Popper, autor de un libro hondamente suges- 
tivo, Miseria del historicismo (2), y al teólogo norteamericano 
Reinhold Niebubr, en cuya obra, Faith and History (3), expone va- 
liosos puntos de vista críticos en torno a la moderna exaltación 
de la historia. 

A la ideología alemana de Hegel y sus seguidores, afirma A. Ca- 


(2) Ed. Taurus, Madrid. 
(3) Scribner's Sons, New York, 1951. 


mus, corresponde primordialmente la responsabilidad de este mo- 
derno endiosamiento del devenir. A partir de Hegel, en efecto, la 
historia pasa por ser la única auténtica realidad humana. La razón, 
desde entonces convertida en dinamismo puro, en acción y movi- 
miento, no es ya serena «vía intellectiva» destinada a iluminar el 
orden infundido por Dios en la Creación, sino instrumento de trans- 
formación del mundo y de la vida, o, por mejor decir, la razón es 
la transformación misma en la sucesión de todos los instantes en 
que se desenvuelve el quehacer vital de la humanidad. «El pensa- 
miento se ha hecho dinámico —escribe Camus— y la razón, devenir 
y conquista». Poniendo de manifiesto los orígenes hegelianos de su 
filosofía, Marx dirá en uno de sus textos más reveladores y conoci- 
dos: «Hasta aquí los filósofos no han hecho, de diversos modos, 
más que interpretar el mundo, pero ahora ya se trata de transfor- 
mar el mundo.» Sin duda representa un testimonio revelador de la 
penetración de esta manera de pensar en las formas actuales de la 
vida política el hecho de que se sustituya la palabra «partido» por 
la de «movimiento»; esta última denominación se vincula, en efecto, 
mucho más directamente que la anterior a la primacía de la tempo- 
ralidad y al absolutismo de la historia. 


Aún nos atreveríamos a insinuar la idea de que la moderna no- 
ción sociológica y económica del Desarrollo, que tan importante 
papel desempeña en las ideologías de muestra época, está fuerte- 
mente teñida de los modos de pensar historistas. Un atento examen 
de los presupuestos básicos en que se apoya la idea del desarrollo 
nos hace ver que la misma no es sino en muy escasa medida una 
prolongación de las teorías del progreso elaboradas durante las dos 
pasadas centurias. La idea del desarrollo apunta más al «cambio» 
en sí mismo que al «progreso» hacia una meta. La meta de los 
progresistas era la felicidad humana alcanzada mediante la difusión 
de las máquinas y de las invenciones científicas. En cambio, en las 
actuales teorías del desarrollo una meta universal propiamente di- 
cha no existe, puesto que a nadie se oculta que la distancia en los 
grados del «desarrollo» se hace cada vez mayor entre los pueblos 
desarrollados y los subdesarrollados. De lo que se trata es, pues, 
de cambiar, reemplazando las viejas estructuras por otras distintas 
y lanzando, al mismo tiempo, a todos los pueblos por un solo ca- 
mino, el de la industrialización acelerada. Se supone, pues, así, la 
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existencia de un proceso unánime de transformación de la vida 
material de la humanidad. La historia, para ser objeto de un culto, 
para ser erigida en divinidad, tiene que ser, necesariamente, un 
proceso universal. La historia, constituida en la suprema fuerza del 
mundo, no tolera soberanías aisladas o fragmentarias, no tolera 
la supervivencia de historias locales que se resistan a incorporarse 
al movimiento único y absoluto de la historia. Se comprende así 
que el historismo no suela mostrarse complaciente con la idea de 
patria, vinculada a una tradición nacional que en sí misma es con- 
traria al abstracto universalismo con el que aquél se identifica. 

La tendencia a idolizar la historia no es necesariamente progre- 
sista, si bien su más íntima propensión le lleva también a cifrar su 
interés en el futuro, desentendiéndose del pasado. Se diría que para 
el futurismo de la idea de «el sentido de la historia», el vicio más 
grave no es precisamente el anacronismo sino el inmovilismo. Lo 
importante, lo éticamente necesario es cambiar, cambiar en la di- 
rección que sea; ahora bien, el anacronismo supone una actitud de 
cambio, una actitud negadora del inmovilismo, puesto que en cierta 
forma implicaría una voluntad de regreso, de restauración y de ani- 
moso braceo contra la corriente. 

El progresismo no es ya una tendencia dominante en nuestro 
tiempo como lo fue en el siglo pasado, como lo fue tal vez hasta 
la Primera Guerra Mundial. La idea del progreso ha sido sustituida 
por la idea del cambio y la filosofía que ha venido a reemplazar 
al progresismo es el historismo. Al mito del progreso lo ha sucedido 
el mito de «el sentido de la historia». 

Ahora bien, el endiosamiento de la historia representa funda- 
mentalmente el intento de dirigir las miradas hacia el futuro, pues 
es en esa dimensión del tiempo donde la glorificación histórica se 
verifica. No es la historia como «res gesta», la historia como pasado 
o como integración de pasado, presente y futuro lo que interesa en 
esta perspectiva. Según el marxismo, hay que confiar en un mañana 
grandioso en que todas las aspiraciones humanas se verán cumpli- 
das. Después de la guerra de clases, de la revolución y de la dicta- 
dura, los hombres pasarán, por fin, del reino de la necesidad al 
reino de la libertad. Los comienzos serán duros, pero el fin dichoso. 
Esa esperanza, por tanto, lo justifica todo: terror, violencia, cruel- 
dad y mentira. Las ilusiones futuristas imponen una lógica en que 
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resulta que es menester sacrificar el presente en aras de ese ma- 
ñana luminoso perdido entre las brumas de la utopía. 

Como es sabido, la crítica del utopismo revolucionario llevó al 
autor de El hombre rebelde a una actitud de sereno realismo, a un 
ansia madura de justicia, a un movimiento de rebeldía dominado 
por el sentido de la mesura, todo lo cual quedó ejemplarmente sin- 
tetizado en esas palabras inolvidables que Camus quiso encabezar 
con un título de clásica precisión: «El pensamiento de mediodía». 
No en balde expresaba el gran pensador, nacido en el luminoso 
litoral de la Argelia francesa: «La verdadera generosidad con el 
porvenir consiste en darlo todo al presente.» 

Pero volvamos al utopismo revolucionario y a su visión de un 
porvenir radiante situado al término del destino histórico de la 
humanidad. Nada ilustra tal vez tan nítidamente la actitud opti- 
mista de los políticos de la extrema izquierda por lo que respecta 
al futuro, así como su decisión de sacrificar el presente a ese 
futuro que a ellos se les antoja tan radiante y luminoso, como la 
forma en que se les oye hablar de la niñez y de la juventud. «Los 
niños serán los únicos privilegiados en el Gobierno del pueblo», es 
una expresión consabida que los revolucionarios nunca desaprove- 
charán para dar a su publicidad un matiz sentimental y humanita- 
rio; pero no es difícil comprender que la convicción que se oculta 
detrás de esas palabras.es la de que sólo los niños importan para 
el gobierno que surgirá de la revolución, pues sólo los niños carecen 
totalmente de prejuicios y sólo a ellos se les podrá educar conforme 
a las directivas estatales, es decir «a partir de cero». 

Pero también por otro lado la idolatría de la historia ha recibido 
certeras y fundadas críticas de parte de los autores que han que- 
dado más arriba citados. Según es bien sabido, desde Hegel en 
adelante el absolutismo de la historia parece haberse impuesto 
rechazando toda subordinación de ésta a la moral. La filosofía 
hegeliana de la historia implica una actitud en que los resultados 
concretos del devenir deben ser aceptados y reconocidos como una 
objetivación del espíritu absoluto en el proceso de su desenvolvi- 
miento a través del tiempo. La historia no procede con blanduras 
ni contemplaciones, y no habría habido imperios ni se habrían 
construido los grandes monumentos arquitectónicos de la antigie- 
dad si no hubieran sido sacrificadas innumerables masas humanas 
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que hicieron posibles tales empresas. La consagración de los resul- 
tados, así como la glorificación de los vencedores, son consecuencias 
que se desprenden naturalmente del supuesto de que todo lo que 
ha sucedido es, de suyo, bueno, o, dicho con palabras del mismo 
Hegel: «El mundo real es tal como debe ser.» 

Quien esté en condiciones de conocer de antemano esos resulta- 
dos consagrados por el proceso dialéctico del espíritu podrá, por lo 
mismo, conformar sus actos al «sentido de la historia». 

Resulta, pues, que la historia halla su propia justificación en 
sí misma, ya que se niega a la moral la capacidad de constituirse 
en juez de los acontecimientos. La historia misma es elevada por 
Hegel a la condición de único juez de todo cuanto acontece más 
allá del ámbito de la vida estrictamente privada. 

Con tales antecedentes quedaba expedito el camino para que 
luego viniera Marx a desarrollar la idea de que los sucesivos resul- 
tados del acontecer histórico se escalonan hasta llegar a producir 
el gran resultado final del paraíso social en que no habrá desigual- 
dades ni injusticias. El camino de la historia es, pues, el camino de 
la redención humana. 


Un hondo pensador de nuestro tiempo, Reinhold Niebuhr, ha 
analizado desde el punto de vista de la teoría cristiana de la histo- 
ria el sentido de la esperanza secularizada dominante en nuestros 
días, cuyo rasgo distintivo es justamente el carácter intramundano 
e intrahistórico de la utopía paradisíaca hacia la que se mueve la 
visión histórica moderna. El interés que presentan las ideas ex- 
puestas por Niebuhr radica principalmente en la original aplicación 
de determinados criterios teológicos al análisis de la moderna ten- 
dencia a divinizar el proceso de la historia. El pensamiento de Nie- 
buhr, inspirado en la visión bíblica del destino humano, apunta 
especialmente a señalar el contraste entre las concepciones expues- 
tas en el Antiguo y en el Nuevo Testamento. En efecto, afirma el 
citado autor, en el mesianismo del Antiguo Testamento la esperanza 
histórica se dirige hacia el advenimiento de un Reino en el que el 
mal será extirpado y en que todos los conflictos e injusticias serán 
superados. Pero al paso que este Reino será producido, según la 
visión del antiguo judaismo, por la historia misma y tendrá lugar 
dentro de ella, en cambio la visión neotestamentaria no anuncia un 
estado final de armonía en que todos los desórdenes humanos ha- 
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brán de extinguirse, pues con la historia los males e injusticias no 
desaparecerán ni el justo será exaltado, antes bien, las antinomias 
morales subsistirán y el inocente continuará sufriendo. «El hecho 
mesiánico —dice V. Massuh (4) en su certera exposición del pen- 
samiento de Niebuhr— no viene a significar el establecimiento de 
una armonía final, sino la consumación de la injusticia más terrible 
e insoportable: la Crucifixión.» La esperanza cristiana apunta, pues, 
hacia una meta que trasciende la historia, por lo que esta esperanza 
culmina en una visión escatológica, más allá y por encima del 
tiempo histórico. 

«La historia no resuelve el enigma de la historia», expresa Nie- 
bubr. «Las antinomias del bien y del mal antes se acrecientan que 
disminuyen en el largo curso de la historia.» Cuando se examina a 
esta luz el significado de la historia, resulta patente la vanidad de 
la creencia en un desenvolvimiento progresivo de la humanidad. Es 
más, todo milenarismo histórico queda de hecho recusado, pues, 
sostiene Nebuhr, «no existe la posibilidad de un juicio final dentro 
de la historia sino tan sólo al final de la historia». 

Si de este modo el distinguido teólogo de Nueva York ha acerta- 
do a señalar la oposición entre la visión cristiana y la visión que 
proclama el absolutismo de la historia, Karl Popper, por otro lado, 
ha puesto en evidencia la falacia de aquella otra pretensión según 
la cual el hombre logrará adueñarse del curso de la historia mos- 
trándose capaz de dirigirlo y de predecirlo. 

Popper pone de manifiesto «la miseria del historicismo» —título 
de una de sus obras más conocidas— al pretender el hombre arro- 
garse la facultad de prefijar el curso de la historia conforme a un 
plan racionalmente elaborado. Tal pretensión nace, por cierto, en el 
hombre moderno, de una certidumbre previa, a saber, la de poder 
predecir el curso de los sucesos históricos desde el momento en que 
el hombre cree haber descubierto las leyes esenciales de la his- 
toria. 

¿Puede ser la historia dirigida por el hombre? Tenemos aquí 
uno de los puntos decisivos de la presunción moderna, según la 
cual la historia futura, sometida a un sistema rígido de planifica- 
ciones, terminará por convertirse no ya en una sucesión de aconte- 


(4) Sentido y fin de la historia, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1963. 
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cimientos acerca de los cuales puedan adelantarse pronósticos más 
o menos inciertos, sino en el despliegue o consumación de un plan 
rigurosamente previsto en todos sus detalles. He aquí, pues, que en 
esa historia no habrá ya nada imprevisto, nada imprevisible o, lo 
que es lo mismo, el riesgo, la incertidumbre y la inseguridad habrán 
de desvanecerse para dejar paso a un proceso controlado en que los 
sucesos, los actos de los hombres y, por último, los hombres mis- 
mos, no serán otra cosa sino productos de una historia prefabri- 
cada. La opción queda así, pues, retrotraída al momento de la ela- 
boración de los planes; en el cumplimiento mismo de éstos, sin em- 
bargo, la libertad humana no tiene cabida. Ahora bien, lo malo es 
que los planes terminan por engendrar nuevos planes, prolongándo- 
se más allá del tiempo previsto para su vigencia. Y así, el lugar 
del hombre en este encadenamiento mecánico de una historia que 
se genera a sí misma, aunque aquél quiera complacerse en la creen- 
cia de que es él quien la dirige, se desvanece cada vez más en las 
nieblas de un amargo desengaño; en este mundo ya no hay lugar 
para el hombre, no hay ya lugar para la libertad. 

Obvio es decir que la aspiración a dirigir la historia mediante la 
planificación no puede ser obra sino de un superestado dotado de 
un poder omnímodo de control sobre la vida pública y sobre la 
vida privada. He aquí que este Estado se ve rodeado de todos los 
atributos que antaño se asignaban a la Providencia divina. El mo- 
vimiento que empieza idolizando a la historia termina, pues, idoli- 
zando al Estado. El Estado es la encarnación visible, omnipresente, 
de la siempre fluyente realidad histórica. En el principio era la 
historia, pero la encarnación concreta y operante de la historia se 
llama Estado. 

No paran aquí, ciertamente, las pretensiones totalizadoras del 
historismo. Se diría que el concepto de razón pura acuñado por el 
idealismo ha venido últimamente a quedar sustituido por la noción 
de historicidad pura. Tal visión de las cosas, en su versión más 
rigurosa y radical, no podía quedar reducida a una mera interpre- 
tación sociológico-histórica de los fenómenos humanos; una más 
vasta concepción del universo, aplicada no ya al mero destino natu- 
ral del hombre, sino a la totalidad del proceso cósmico y a la misma 
esencia de Dios y de su acción creadora en el tiempo, había de im- 
ponerse finalmente, configurando una grandiosa síntesis de la rea- 
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lidad universal a través de un movimiento de ascenso continuo has- 
ta la planificación total en el seno de la divinidad. «La evolución 
es santa», se dirá en esta cosmogénesis alumbrada por el genio poé- 
tico del Padre Teilhard de Chardin. Pero he aquí que tal proceso 
evolutivo no constituye tan sólo la vía de redención y glorificación 
del hombre y del mundo en el movimiento ascendente continuo del 
progreso universal; la divinidad misma también necesita este pro- 
greso para completarse a sí misma al crear el mundo. En efecto, 
la creación no es entendida por Teilhard sino como un proceso de 
perfeccionamiento del Ser absoluto: «Le Christ a besoin de l'evolu- 
tion; il est sauvé par elle.» A esto se agrega que el Cuerpo Místico, 
conforme a esta teología del evolucionismo integral, es irrealizable 
sin este movimiento progresivo de convergencia hacia el Cristo total. 
Tales hipótesis autorizarían, pues, a afirmar que Dios no está en 
Sí mismo y por Sí mismo acabado, esto es, Dios necesitaría de su 
creación para completarse. 

La realidad divina aparece, pues, subsumida en la historia, me- 
jor dicho, Dios es historia, o bien Dios se hace en la historia. Ante 
tal modo de entender la divinidad, ocurre preguntarse qué es, en- 
tonces, primero, Dios o la historia. ¿Será tal vez que antes de Dios, 
temporal y esencialmente, es preciso concebir la existencia de una 
vaga sustancia generadora de Dios, a la cual habremos de dar el 
nombre de historia, de tal modo que Dios mismo habría de ser 
considerado como un resultado y no como el primer principio de 
todas las cosas? 

El historismo no hubo de conformarse, como se ve, con reducir 
el hombre a historia, destruyendo su sustancia, tal como ello apa- 
rece explícitamente formulado en la filosofía de un Croce o de un 
Ortega, sino que aún había de darse el paso definitivo reduciendo 
la personalidad de Dios a un proceso necesario, y este paso hubo 
de darlo Teilhard de Chardin. 

A mi ver, representaría un grave error pretender hacer de la 
cosmovisión teilhardiana una prolongación del optimismo progre- 
sista propio de las filosofías evolucionistas del siglo xIx. Teilhard 
no prolonga a Comte o a Darwin. Lejos de ello, supone unos con- 
ceptos y unas perspectivas radicalmente distintos de la ingenua 
confianza en el futuro inherente al positivismo. Por lo pronto, en 
la obra de Teilhard el retorno de Cristo, la Parusía, no aparece como 
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inminente; los años todavía necesarios para la culminación del pro- 
ceso histórico de la humanidad habrán de contarse por millones. 
Inútil sería buscar en los libros del P. Teilhard algo que se asemeje 
al aliento de jubiloso optimismo tan propio de la época que corres- 
ponde a los albores del progreso industrial moderno. Ni en la visión 
del futuro inmediato ni en la actitud frente al antiguo racionalismo 
hay nada que autorice a ver en la obra de Teilhard un neoprogre- 
sismo gracias al cual hubiese de cobrar nuevo impulso la concepción 
del mundo de los tiempos de Comte. 

Entre el viejo progresismo y el historismo de nuestros días me- 
dia un hito decisivo, a partir del cual varía de rumbo radicalmente 
el modo de entender la historia y el mundo. Ese hito está repre- 
sentado fundamentalmente por Bergson, cuya influencia es evidente 
en el pensamiento del Padre Teilhard. Brevemente podríamos decir 
que el paso decisivo dado por Bergson consiste en hacer del devenir 
una categoría absoluta en virtud de la cual todo lo humano se di- 
suelve en las formas de la duración y la temporalidad. 

Uno de los críticos más agudos del P. Teilhard, el monje bene- 
dictino Georges Frénaud (5), ha hecho notar en qué honda medida 
la filosofía del puro devenir, expresada en la idea de evolución 
creadora, ha gravitado sobre la concepción de Teilhard acerca de 
la acción creadora de Dios. En efecto, para el autor de El fenómeno 
humano, la Creación consiste en una «unión creadora», no en una 
«creatio ex nihilo», de modo que crear es unir, hacer de lo disperso 
una unidad. El problema está en la forma en que habrá de conce- 
birse esa dispersión o multiplicidad anterior a la unidad. Para 
Teilhard, la multiplicidad es anterior a la unidad, pero esto no 
puede afirmarse sin caer en un error metafísico fundamental, pues 
lo cierto es que la unidad es forzosamente anterior a la multiplici- 
dad real. La multiplicidad supone unas unidades que la constitu- 
yan. «Una multiplicidad que no estuviese constituida por unidades 
reales no sería una multiplicidad real» (Georges Frénaud). ¿Cómo 
soluciona este problema el P. Teilhard? 

La solución estaba ya dada por Bergson y consistía, simplemente, 
en descartar la distinción entre lo que se mueve y el movimiento 
mismo, puesto que, como es sabido, Bergson ha hecho del movi- 


(5) Pensée Philosophique et religieuse du Pére T. de Ch., 1963. 
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miento sin sujeto que se mueve, de la evolución que a sí misma se 
genera, la base de su sistema. Así, pues, si todo es movimiento, 
mejor dicho, si todo es devenir, ya no hay problema en saber 
por obra de quién o de qué las cosas se crean o se mueven. El 
devenir queda erigido en absoluto, de donde se desprenderá que 
Dios mismo habría de identificarse con la historicidad de su propia 
Creación. 

Llega, pues, así a su formulación más rigurosa la tendencia que, 
planteada en sus comienzos como un modo de superación del ra- 
cionalismo, vino a erigir, en lugar del mito de la Razón, el mito 
de la Historia. Si Dios mismo no es más que historia, ¿no habrá 
que hacer de ésta la suprema categoría humana en virtud de la cual 
cobra un valor absoluto la idea de «el sentido de la historia»? Si 
la historia lo es todo, ¿no habrá de constituir ella misma el Tribunal 
supremo, la instancia última que basta por sí sola a justificar todos 
los actos humanos? ¿No equivaldrá ello a afirmar que la ética 
—toda ética— carece de sentido, puesto que tan sólo importa deter- 
minar en qué medida aquellos actos se ajustan a ese supuesto sen- 
tido de la historia? 

Ya en el siglo pasado un europeo clarividente, Luis de Bcnald, 
acertó a percibir los peligros que habrían de derivarse de una con- 
cepción hipostasiada de la historia, pues ella tendería naturalmente 
a subsumir al hombre en la colectividad. No en balde su obra 
capital versa sobre el Poder, siendo la intención del autor señalar 
los límites que el derecho natural impone a las pretensiones mo- 
dernas de erigir un Estado desprovisto de toda fundamentación 
religiosa o espiritual. Guiado por una intuición genial, De Bonald 
rechaza la pretensión de subsumir la tradición en la historia. «Tuvo 
él la intuición clara, más clara que la del propio De Maistre —ha 
dicho un comentarista moderno (6)—, de que la idea de la tradición 
era esencial para salvar al hombre de la historia.» En su doble ver- 
tiente, de tradición religiosa y de tradición nacional, como trasmiso- 
ra de una verdad originaria y como encarnación de un espíritu 
patriótico, la tradición proporciona a los hombres una base real, 
concreta, en la que puede arraigar la concreta existencia de cada 
ser humano. La historia en abstracto, como un proceso general 


(6) E. Tierno Galván, Tradición y modernismo, Editorial Tecnos, Madrid, 1962. 
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humano o cósmico, nada tiene que ver con los vínculos concretos 
que ligan a los hombres con una Iglesia y con una Patria. Frente al 
totalitarismo de la historia divinizada por el hombre moderno, la 
salvación parece no estar en otra parte sino en el reconocimiento 
de los valores espirituales a los que la tradición da a la vez una 
garantía de permanencia y de renovada actualidad. 


(Signo, La Paz, Bolivia, septiembre 1968.) 
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LA CRITICA HISTORICISTA DE LA REVOLUCION FRANCESA 


ADVERTENCIA 


Cuatro autores, de diferente época y nación, son estudiados en 
el presente trabajo destinado a mostrar el fondo común histori- 
cista que a todos ellos les sitúa en una actitud semejante de crítica 
y oposición a los ideales de la Revolución Francesa. Además de los 
aquí examinados, otros escritores podrían haber figurado, con no 
menores méritos, en un censo de los pensadores contrarrevolucio- 
narios influidos análogamente por el punto de vista histórico. De 
Bonald, Herder, Guizot y otros autores podrían también ser tenidos 
en cuenta entre quienes reivindicaron el valor de la historia ante la 
pretensión de los revolucionarios «de empezar a partir de cero». 
Si en estas páginas sólo se ha intentado presentar una visión sinóp- 
tica de la actitud de Burke, De Maistre, Taine y Ortega —omitiendo 
deliberadamente aquellos aspectos de la obra de estos pensadores 
que no guarden relación directa con el tema tratado— ello se debe 
a que en la trayectoria general del historicismo ellos aparecen como 
los más altos y visibles testimonios de una tradición filosófico- 
política que acertó a ver en la revolución de 1789 el acto culminante 
de un progresivo debilitamiento de la conciencia histórica en la 
cultura de Occidente. 

Acaso parezca un tanto forzada la inclusión de Ortega en este 
trabajo. A quienes están acostumbrados a interpretar su obra mez- 
quinizándola bajo ciertos rótulos deformadores, podrá extrañarles 
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que se la haga formar parte de un grupo de filósofos políticos con- 
servadores o «reaccionarios». Podrá objetarse igualmente el salto 
que significa el pasar de autores situados en una muy lejana cir- 
cunstancia histórica a un pensador español del siglo xx, sin buscar 
el camino que gradualmente enlaza a Burke y De Maistre con Taine 
y a éste con Ortega. Sólo me cabe argilir, previendo esta lógica 
objeción, que lo que aquí ciertamente se intenta es mostrar cómo 
en estos autores confluye una doble actitud, negativa la primera, 
de crítica irreductible a la Revolución Francesa, positiva la segunda, 
y consistente en una fervorosa afirmación de lo histórico como signo 
irrenunciable del vivir humano. El primer aspecto ha sido puesto 
de relieve en un buen trabajo historiográfico realizado por Jacques 
Godechot, con el título de «La Contre Revolution. Doctrine et action. 
1789-1804». Por lo que hace a la fase positiva del caso que aquí 
nos planteamos, tenemos un libro ya clásico, «El historicismo y su 
génesis», de Meineke, donde con gran profundidad se traza el cuadro 
bicgráfico de las principales corrientes historicistas. En este ensayo 
se ha procurado mostrar la convergencia de estos procesos. Si de 
algún modo se ha logrado en el presente trabajo conciliar estos dos 
puntos de vista, consideraríamos que no ha sido vano este intento 
de aproximación al hondo y decisivo tema de que aquí se trata. 

Finalmente, en lo que atañe al gran pensador español de quien 
en estas páginas nos ocupamos, hemos de decir que si bien no figura 
en su obra un estudio consagrado de una manera directa y explícita 
al hecho histórico que nos interesa —1789—, no obstante, es en sus 
escritos donde más claramente, y desde nuestra actual perspectiva, 
se analiza la índole esencialmente antihistórica del fenómeno revo- 
lucionario. Es en Ortega donde puede hallarse rigurosamente formu- 
lada la teoría de la continuidad histórica. En su obra Burke y Taine 
—en cierta forma y en lo que atañe al historicismo, también De 
Maistre— están luminosamente actualizados. 
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I. EDMUND BURKE 


La irrenunciable Historia 


El hombre, un heredero. La herencia histórica —la tradición— 
constituye el «habitat» en que cada ser humano desenvuelve su 
existencia concreta bajo la guiadora mirada de Dios. La circunstan- 
cia histórica —hábitos, creencias, modos expresivos, actitudes ante 
el contorno físico y humano— rebasa con mucho lo que podríamos 
llamar, sin más, la circunstancia social o medio social, que es siem- 
pre algo extrínseco al vivir humano y como tal se resuelve en dife- 
rentes modos de compulsión de la conducta individual. La circuns- 
tancia histórica no sólo ciñe externamente al hombre, sino que 
impregna su intimidad, se identifica con su ser, sostiene y nutre 
su personalidad. En una palabra: hay algo que al hombre no le ha 
sido dado y es la posibilidad de renunciar a su historia. El hombre 
no es sólo un ser social, es también, y ante todo, un ser histórico. 
«Yo soy yo y mi circunstancia», la lengua que yo hablo no es sólo 
una adquisición adventicia que he recibido con el desarrollo de mi 
personalidad; en la medida en que no me es posible olvidar esa 
lengua que he aprendido desde la infancia puedo decir que ella 
es en mí algo vivido, algo que forma parte de mi ser, algo que per- 
tenece no a la categoría del «tener» sino a la del «ser». Lo mismo 
vale para la forma peculiar de reaccionar ante el paisaje nativo, 
que yo he recibido de mis antepasados y que es parte del patrimonio 
cultural de mi generación. Otro tanto habré de decir en lo que 
atañe al mundo de las costumbres, las ideas, las formas de sensi- 
bilidad, que constituyen la atmósfera que desde mi nacimiento me 
rodea y me penetra, y con las cuales tengo imprescindiblemente 
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que contar, aunque luego haya de oponerme a ellas y entablar con 
las mismas una relación de antagonismo y polémica. Los románticos 
solían usar la expresión «segunda naturaleza» para designar todos 
aquellos elementos que, de un modo no mecánico sino inefable y 
misterioso, se incorporan a nuestro ser —a nuestro ser concebido 
como unidad de un alma y un cuerpo— sin que, en definitiva, po- 
damos ya sustraernos a su influjo y su presencia. Nadie escoge el 
ámbito en que su vida ha de quedar inscrita; nos encontramos ins- 
talados, desde que en nosotros despunta la facultad de razonar, 
en una realidad viviente que ha llegado a ser lo que es a través 
de una larga maduración, y en ella estamos integrados, lo advirta- 
mos o no, de modo que instintivamente nos sentimos ligados a su 
suerte por unos vínculos indisolubles de fidelidad, de seguridad, 
de coparticipación. 

Con incomparable precisión ha acertado Ortega y Gasset a mos- 
trar, en diversos pasajes de su obra, la historicidad de la vida hu- 
mana: «A diferencia del tigre, que es siempre un primer tigre, el 
hombre no estrena la vida, la prolonga.» Recibimos un legado que 
habremos de transmitir en su día a nuestros descendientes; he aquí, 
pues, que al hombre compete esta función esencial que el verbo 
«tradere» expresa tan gráficamente al sustantivarse en la voz «tra- 
dición», cifra y compendio de un dinamismo vital al que nadie 
puede sustraerse. De generación en generación, de edad en edad, el 
tiempo del hombre despliega su proceso creador enlazando el pre- 
sente al pasado y al futuro, de modo que lo pasado no por haber 
pasado está ya muerto, antes, al contrario, se actualiza continua- 
mente gravitando hacia un mundo aún inédito de formas posibles 
en que la libre acción humana habrá de injertarse alumbrando el 
rumbo concreto del acontecer de cada día. 


«No en un entero olvido...» 


Desvalido y desnudo, ciego al ámbito que le rodea, desconocedor 
de cuanto en la vida le aguarda, queda el recién nacido, cortado ya 
el cordón umbilical que le unía al ser de quien el suyo procede. 
Pero en su fragilidad y en medio del llanto que anuncia su venida 
a este mundo, algo parece rodearle revelando que no ha llegado a 
él reducido tan sólo a su corporeidad trémula e inerme y que, al 
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emerger a la luz de esta vida terrenal, no con ello su ser consiste 
en un puro comienzo, en un improvisado destino. Nada humano 
adviene por generación espontánea sobre el haz de la tierra. Ni la 
criatura que acaba de brotar de la entraña materna es comparable 
a una página en blanco ni el alma de un niño no contaminado con 
la experiencia de la vida es un puro reverbero de inocencia, según 
la imagen que de Rousseau recibieron los románticos, sus ejecutores 
testamentarios. 

Ni solos ni desnudos nacen los hijos de los hombres. Ya por lo 
pronto su naturaleza está, ab origine, afectada por el pecado. Mas 
también, desde la fecha histórica de la Redención, toda nueva 
criatura humana viene ya signada por el hecho de quedar incorpo- 
rada a una humanidad a la que las puertas de la salvación le han 
sido abiertas. Son estos los datos decisivos de la historia de la sal- 
vación; pero, en lo que concierne a la historia terrenal, acontece, 
además, que las circunstancias concretas del nacimiento de cada 
ser humano habrán de gravitar sin remedio en su trayectoria fu- 
tura. Nace el hombre acompañado, incluido en el seno de una fami- 
lia, de un pueblo, de una historia. Jaspers ha hablado de unas nupcias 
originarias que vinculan a los humanos con una tierra nativa, con 
un idioma nativo, con una tradición. Nada ha perturbado tanto el 
entendimiento de lo que es la naturaleza del hombre como la torpe 
imagen rousseauniana de una humanidad formada por la suma de 
unas abstractas unidades racionales, todas idénticas, todas conce- 
bidas en el vacío, sin vínculos, sin raíces, sin atmósfera vital. La 
antropología racionalista ha escamoteado la situación verdadera en 
que el hombre se encuentra al desconocer el haz de vinculaciones 
y de circunstancias que lo integran en el seno de la comunidad. 

Después de un largo reinado de aquella limitadora interpretación 
de nuestra condición espiritual, la época presente parece querer 
contemplar desde mejor perspectiva el sentido de lo humano. Sin 
embargo, la reacción contra las abstractas formulaciones de Rous- 
seau y de su tiempo tiene en la historia del espíritu antiguos y es- 
clarecedores antecedentes. Ya en pleno siglo xv111 no faltan ciertos 
fulgurantes atisbos de la poesía o de la filosofía que trascienden 
las concepciones del individualismo y del iluminismo. Entre las va- 
riadas expresiones de oposición al abstracto esquematismo de un 
Rousseau nos limitaremos a enfocar aquí una rica vertiente de poe- 
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sía, brotada en la Inglaterra cercana ya al 1800. Nos fijaremos en un 
poeta, casi más todavía, en un brevísimo texto poético, donde pal- 
pita una honda intuición sobre el ingrediente histórico que alienta 
en cada ser humano, vinculándolo entrañablemente a un pasado del 
que recibe inspiración y sustento. Esta intuición nos muestra a 
la criatura humana, desde que nace, como investida de un halo de 
recuerdos y de circunstancias que trascienden su nuda e incipiente 
naturaleza corporal. El poeta de quien hablamos es William Words- 
worth, que forma parte, con otros líricos de su tiempo, del movi- 
miento llamado de los «lakists» ingleses, en quienes se advierten 
ya algunas de las motivaciones que más tarde alcanzarían plena 
sazón histórica con el triunfo del Romanticismo. 

En su célebre oda «Intimations of inmortality in the memories 
of early childhood» (Atisbos de inmortalidad en los recuerdos de la 
primera infancia), el poeta describe así el momento inicial de la 
vida humana: 


«No en un entero olvido 

ni del todo desnudos, 

sino arrastrando nubes de gloria nos venimos 
de Dios, que es nuestro hogar» (1). 


Sin duda el poema acusa en su contexto la influencia de Platón 
y de su doctrina de la reminiscencia. ¿Acaso es debido a que toda 
vida procede de una existencia anterior el hecho de que a todos 
nos parece recordar lo que sucesivamente vamos aprendiendo? Por 
cierto, los conocimientos clásicos y un trasfondo ideal platónico 
debieron de algún modo inspirar la sensibilidad del poeta. Pero 
no es menos evidente que en Wordsworth obran decisivamente 
otros elementos líricos, provenientes sobre todo de una peculiar 
intuición del arraigo del hombre en la historia, induciéndole a 
captar en la plenitud de su significado la continuidad esencial que 
liga unas con otras a las generaciones humanas. ¿Cuáles son esas 
nubes de gloria de que el poeta nos habla? ¿Qué cosa podrían 
ser sino la decantada síntesis, el cúmulo de recuerdos y experien- 
cias que la historia rezuma salvándolas del olvido y de la muerte 


(1) Traducción de M. Manent. 
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para que puedan constituir el hogar en que las nuevas promociones 
humanas encuentren aliento de vida? Bien es cierto que el Hogar 
verdadero está en Dios y que es de allí de donde únicamente emerge 
todo germen vital y es allí hacia donde finalmente toda realidad 
converge. Dios es Hogar en cuanto es el lugar de partida y el lugar 
de retorno. El es, por tanto, el Señor de la historia, y ésta está 
santificada por la misma acción creadora de Dios que en ella se 
manifiesta. 

Advienen a este mundo las criaturas humanas significando su 
nacimiento ya una llegada; pero el recién nacido, procedente del 
seno creador de Dios, no trae las manos vacías. Aparentemente mues- 
tra el nuevo sér una consistencia desnuda, novísima, adánica, por 
así decirlo. Las palabras «en entero olvido» o «del todo desnudos» 
no indican que casi todo esté olvidado o que la desnudez sea casi 
completa. No es un mayor o menor grado de desnudez el que se 
quiere significar, sino la índole aparente de tal desvalimiento. Por- 
que, bien mirado, el humano recién nacido se muestra portador de 
una herencia, dotado de unos bienes que le permitirán acometer la 
empresa de ser hombre. Y esa herencia consiste, ante todo, en me- 
moria, en la capacidad de actualizar unos recuerdos. El hombre es 
ante todo memoria; memoria y esperanza, pues ya San Agustín vio 
que ésta nace de aquélla: «ex memoria spes». 


La revolución y la historia 


No ha sido sin duda por mera casualidad por lo que Wordsworth 
compusiera la parte más notable de su obra entre 1798 y 1808 (2), 
es decir, precisamente en el período en que ya era posible a los 
escritores europeos mirar desde la perspectiva adecuada los sucesos 
de la Revolución Francesa. Esta se había alzado como un intento 
formidable de los gobernantes de la nación más culta de Europa 
para demoler el edificio histórico de la vieja Francia, en el entendido 
de que este país debiera dar la espalda a su pasado aboliéndolo «a 
radice» a fin de iniciar «a partir de cero» y de acuerdo con preceptos 
racionalistas la vida del pueblo francés. Junto al poeta de las «Inti- 
mations» se sitúan otros grandes autores ingleses: Southey, Cole- 


(2) Mattew Arnold, Poesía y poetas ingleses, colección Austral, Buenos Aires, 
1950, pág. 65. 
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ridge, Walter Scott, todos ellos conscientes de la necesidad de crear 
un sistema de conservación en la Europa sacudida por las conmo- 
ciones revolucionarias (3). «Al tiempo que por Europa pasaba una 
ola de histerismo revolucionario, unos cuantos ingleses avisados se 
refugiaron junto a los lagos de Escocia y vivieron la soledad fecun- 
da de las campiñas. De allí salió aquella espiritualidad tranquila de 
los poetas ”lakistas” y la incomparable dicha de su existencia», 
escribió el joven Ortega en uno de sus primeros artículos, publicado 
en 1906. 


No menos que una oposición a los fines políticos de la revolu- 
ción, en tales autores se nota un movimiento de rechazo a la ideo- 
logía de Rousseau y del iusnaturalismo racionalista. La sociedad no 
es producto de un pacto, pues el hombre individual no es anterior 
a aquélla, sino que todo hombre, civilizado o no, es de suyo un ser 
sociable y un eslabón en la cadena de la historia. Frente al natura- 
lismo y al individualismo dieciochescos, los poetas del prerromanti- 
cismo exaltarán la importancia de las instituciones, el valor de los 
sentimientos religiosos, la necesidad de acudir a la imaginación 
y a la intuición como fuentes inspiradoras de la conducta. Es en 
especial en la obra de Coleridge donde queda formulada con rigor 
y claridad una antropología que a la vez significa el rechazo de la 
ideología enciclopedista y del utilitarismo, al que Bentham, por 
entonces, había dado una formulación coherente y sistemática. 

Ahora bien, el prerromanticismo inglés, al proclamarse abierta- 
mente hostil a las concepciones abstractas y friamente racionalistas 
de la Ilustración, no hace sino recoger la herencia del pensamiento 
histórico de Edmund Burke, el genial irlandés, quien en 1790, ante 
las primeras noticias de los desbordes revolucionarios acaecidos en 
Francia, acertó a elaborar en sus «Reflexiones sobre la Revolución 
Francesa» un verdadero cuerpo de doctrina de la política conserva- 
dora. Tan honda, tan decisiva fue la penetración de las ideas de 
Burke en la Inglaterra situada en el filo de los siglos XVIII y 
xix, que, luego de haber aportado los elementos de convicción que 
bastaron a movilizar a Inglaterra en su ininterrumpida contienda 
contra la Revolución Francesa, hubo de dar cauce a un vigoroso 


(3) Crane Brinton, English political thaught in the nineteenth century, Harvard 
University Press, Cambridge, Massachussets, 1954. 
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movimiento. literario plasmado en torno a una clara conciencia 
política contrarrevolucionaria. 


Inglaterra y la revolución 


Conocida es la historia del cambio de actitud que experimentaron 
los poetas ingleses ya mencionados frente a la Revolución Francesa 
a medida que ésta iba tiñéndose con el tono sangriento que muy 
pronto, desde el Terror, había de mostrar su verdadero rostro, im- 
placable y tiránico, en nada semejante, por cierto, al cuadro idílico 
que muchos, en el primer momento, hubieron de imaginarse. El 
caso es idéntico en todos los círculos europeos donde se pasó de 
una ingenua confianza inicial acerca de los bienes que la Revolución 
traería consigo a un sentimiento de desilusionado pesimismo al ver 
el desastrado fin a que hubo de llegar un proceso nacido al conjuro 
de las más hermosas palabras y las más generosas promesas. Words- 
worth, Coleridge, siguiendo una evolución mental parecida a la de 
Goethe, Schiller y Fichte en Alemania (4), no tardaron en exhibir 
su desencanto, especialmente después de las matanzas de septiembre 
y de la ejecución del rey. Walter Scott declara explícitamente que 
«el cambio de opinión en Inglaterra se debe en gran parte al efecto 
prodigioso que produjo la difusión de la obra de Burke: «Apareció 
Burke y toda la monserga sobre la superior legislación de los fran- 
ceses se disolvió como un castillo encantado cuando el caballero 
predestinado sopla el cuerno delante de él» (5). Que tal influencia 
no iba a limitarse a la esfera política e intelectual de habla inglesa, 
lo pone de manifiesto la amplia resonancia que las Reflexiones al- 
canzaron muy pronto en Alemania, en Austria y aun en Rusia, 
donde Catalina la Grande determinó su nueva actitud frente a la 
Revolución tras haber conocido los juicios de Burke acerca de ella. 
Conocido es el caso de Gentz, cuya admiración hacia la Francia 
revolucionaria duró sólo hasta que cayó en sus manos el libro de 
Burke, siendo tan honda la impresión que su lectura hubo de pro- 
ducirle que, no contento con traducir a Burke al alemán, se convir- 
tió en el adversario más elocuente y sistemático del jacobinismo en 


(4) G. P. Gooch, Europa y la Revolución Francesa, en la Historia del Mundo en 
la Edad Moderna, tomo VII, edit. Sopena, Barcelona, 1956, 2.* edic. 

(5) Citado por Russel Kirk en La mentalidad conservadora en Inglaterra y los 
Estados Unidos, pág. 132, Edit. Rialp, Madrid, 1956. 
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el centro de Europa, poniendo su infatigable actividad contrarrevo- 
lucionaria al servicio de los ideales que contribuyeron a configurar 
la Europa de Metternich (6). Muy bien se documenta esta influencia 
en unas palabras de Adam Miller, escritas en 1806: «El aconteci- 
miento decisivo —expresa este autor— en la historia de la ciencia 
política alemana lo constituyó la introducción de Edmund Burke en 
el suelo alemán: fue él el más grande, el de pensamiento más pro- 
fundo, el más humano de los estadistas de todas las épocas y de 
todos los pueblos... Lo digo con orgullo: él pertenece más a nos- 
otros que a los ingleses...» (7). 

Pero es sobre todo en Inglaterra y en la mentalidad de los gran- 
des estadistas conservadores del siglo xIx, desde Pitt a Canning y 
a Disraeli, donde puede observarse el ascendiente ejercido por Bur- 
ke, cuya obra viene a constituir un compendio inigualable de los 
ideales en que se inspira la vida pública inglesa en la época contem- 
poránea. Pocas obras podrán sintetizar la compleja disposición 
anímica de un pueblo frente a los más diversos elementos de la 
vida política e histórica en la forma en que las Reflexiones logran 
diseñar los rasgos fundamentales de la psicología colectiva de los 
ingleses. Pues la áspera condenación que el gran dublinés acertó a 
formular contra la Francia de 1789 está basada principalmente en 
una interpretación de los valores políticos que han guiado el pro- 
ceso histórico de Inglaterra. Podría decirse por ello que el gran 
mérito intelectual de nuestro autor consistió ante todo en haber 
visualizado las diferencias radicales existentes en el desarrollo de 
Francia y de Inglaterra, diferencias de donde derivan idiosincrasias 
totalmente divergentes y que con el tiempo irán plasmando a ambos 
lados del canal organismos estatales en un todo contrapuestos. A 
partir de la publicación de las Reflexiones todos los paralelismos que 
puedan intentarse entre la evolución social de Francia y de Ingla- 
terra deberán tener como punto de partida los penetrantes análisis 
contenidos en aquel libro. 


La diferencia fundamental entre ambos pueblos, viene a decir 
Burke, estriba en la distinta apreciación que en ellos se hace de los 
valores históricos. En la Francia que Burke observa parece preva- 


(6) Metternich, Herman, edit. Aguilar, 3.* edic., 1952, págs. 35, 65, 73. 
(7) Citado por Wallace Fergusson en The Renaissance in Historical Thaught, The 
University Press, Cambridge, Massachussets, 1948, nota, pág. 117. 
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lecer la voluntad de cambiarlo todo por medios precipitados y vio- 
lentos, en tanto que la causa verdadera del poderío británico ha de 
buscarse en el valor decisivo que los ingleses han atribuido siempre 
a la lenta maduración de los factores transmitidos por la historia. 
Los franceses de 1789 intentaban establecer desde sus cimientos 
una sociedad razonable, una sociedad que respondiese a principios 
abstractos y a una lógica desnuda, de modo tal que únicamente ha- 
ciendo tabla rasa de todo lo existente podría erigirse la bella orde- 
nación del mundo que los filósofos de la Ilustración habían conce- 
bido en su espera optimista de una humanidad perfecta y feliz. Los 
ingleses, en cambio, considera el autor, «gracias a nuestra cotidiana 
resistencia a todo lo que sea novedad, gracias a la fría lentitud de 
nuestro carácter nacional, estamos aún junto al hogar de nuestros 
antepasados» (8). No es, pues, de extrañar «que en lugar de luchar 
contra las instituciones procuremos nosotros mantenernos fieles 
a ellas». 

No en vano pasa Burke por ser el fundador de la política con- 
servadora en su país (9). Burke conservador, adversario encarniza- 
do de la Revolución Francesa, es también un precursor del histori- 
cismo. He aquí que el signo bajo el cual se ha desplegado la vida 
en las Islas Británicas es el de la continuidad; en Francia, por el 
contrario, la opinión dominante parece estar de acuerdo en que 
todos los vínculos con el pasado deben quedar rotos si de veras se 
aspira a crear un orden político racional que garantice la humana 
felicidad. Para los literatos y políticos franceses, «que un orden de 
cosas sea antiguo es una razón suficiente para destruirlo. Por lo 
demás, la duración del edificio que levantan a toda prisa no les 
inspira ninguna inquietud, porque la duración no importa de nin- 
guna manera a hombres que opinan que nada o muy poco ha sido 
hecho antes que ellos y que ponen todas sus esperanzas en la no- 
vedad. Creen sistemáticamente que todo lo que da a las cosas per- 
petuidad es dañino y por esto es por lo que hacen una guerra sin 
cuartel a todo lo establecido. Creen que los Gobiernos pueden 
cambiar como cambia la moda y con tan poco daño como ella. 


(8) Edmund Burke, Reflexiones sobre la Revolución Francesa, trad. de E. Tierno 
Galván, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1954, pág. 213. 
e Lord Hugh Cecil, Conservatismo, trad. de R. Luengo, Ed. Labor, Madrid, 
9% 
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Creen que no se necesita ningún principio de vinculación con la 
Constitución del Estado, salvo la conveniencia presente» (10). 


Ingleses y franceses, la continuidad y la revolución 


Inglaterra es la continuidad. La Revolución ha significado, en 
cambio, la más trágica solución de continuidad que quepa imaginar 
en la vida histórica de Francia. Lejos de limitarse a la observación 
de los hechos del presente, la mirada de Burke se dirige al futuro, 
inquiriendo con ansiedad los signos bajo los cuales aquél habrá de 
configurarse. Al quedar escindida la historia de Francia por la ab- 
soluta negación del pasado implicada por la Revolución, no puede 
esperarse de los futuros acontecimientos sino que al pueblo que 
ha conocido las amargas experiencias revolucionarias le está reser- 
vado un destino irremediablemente discontinuo, en que se carecerá 
por completo de un cauce orientador de la vida colectiva. ¿Quién, 
desde la perspectiva de Burke, podría haberse imaginado que des- 
pués de las sucesivas etapas revolucionarias vendría el Consulado, 
para evolucionar éste más tarde en el Imperio, al cual seguiría la 
Restauración, siendo ésta reemplazada a poco andar por la Monar- 
quía de Julio, la cual, dieciocho años después, cedería el paso a la 
República, y ésta al II Imperio, para volver otra vez a la República, 
y así del siglo xIx al.xx en que tampoco había de encontrar la na- 
ción francesa la unidad y la continuidad perdidas acaso para siem- 
pre en las jornadas de la primera gran Revolución? Pero a nuestro 
irlandés genial no se le ocultan las alternativas dramáticas que 
ilustrarán la historia futura de Francia, al paso que su vecina del 
otro lado del canal habrá de desenvolver su vida política a compás 
de un impulso gradual de ascenso vital y de maduración biológica. 

Los franceses contemporáneos de Burke no han tenido a menos 
dar por definitivamente abolido el pasado de su país. La Francia 
que ellos pretenden construir ha salido de sus cerebros, como 
Atenea de la cabeza de Zeus; la realidad nacional se extiende ante 
ellos como una página en blanco en que nada les impedirá ejercitarse 
trazando líneas a su gusto. «No se comprende cómo un hombre pue- 
de llegar a un grado tal de presunción que su país no le parezca ya 
más que una carte blanche en la que él pueda garrapatear a su 


(10) Reflexiones, pág. 217. 
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sabor.» La pretensión de los revolucionarios consiste ni más ni me- 
nos que en «destruirlo todo para reconstruirlo todo a partir de ce- 
ro». Contra tal absurda aspiración Burke recomienda un procedi- 
miento que es, sin duda, el que mejor se acomoda al método de 
la naturaleza: «tendencia a conservar y espíritu de mejora; he 
aquí, según mi opinión, las dos cualidades propias de un estadista.» 
Pues, lo dice el autor, es insensato pretender que deba uno «some- 
terse a la mera alternativa de la destrucción absoluta o de la conti- 
nuidad sin reforma». Es aquí donde más evidentemente resalta la 
diferencia entre la inclinación de los franceses, por un lado, a impro- 
visar y a imponer como sistema los cambios súbitos y, de otro 
lado, la manera inglesa «de no cambiar más que conservando y de 
no conservar más que cambiando», según la certera expresión de 
J. Jacques Chevallier. «En todos sus cambios —escribió Burke— los 
franceses se han visto obligados a construir nuevamente por la 
base.» En uno de sus mejores ensayos, Salvador de Madariaga dejó 
escrita esta observación: «Francia quiebra el molde político del 
país de cuando en cuando para fundir sus instituciones en un mol- 
de nuevo»; ¿fué acaso bajo la sugestión del pensamiento de Burke 
«cómo el fino escritor hispano acertó a definir de esta manera uno 
de los rasgos más constantes del espíritu galo? 


No fue por la concurrencia de extrañas casualidades por lo que 
la Revolución se dio precisamente en Francia y no en otro lugar 
de Europa. El análisis histórico no menos que el examen de los 
factores psicológicos que contribuyeron a precipitar y a plasmar la 
Revolución corroboran la tesis de que ésta no podía haberse produ- 
cido sino en Francia y como culminación de una época de triunfante 
racionalismo. Claridad racional, simplicidad y precisión expresivas, 
transparencia en el estilo, capacidad vulgarizadora, exactitud en el 
método, tendencia a la planificación y a la centralización: ¿quién 
“no reconocería en estas o en otras parecidas manifestaciones de 
la racionalización de la vida los atributos que hacen del pueblo fran- 
cés una porción de la humanidad para la cual existir es pensar? 
En los jardines de Le Notre que rodean con el rigor de su depurado 
«clasicismo las nobles líneas de la arquitectura versallesca, hecha para 
reflejar el goce de la vida y los fulgores de la inteligencia, en esos 
jardines se ha visto mil veces un testimonio inequívoco del genio 
«cultural francés. La naturaleza obedece allí puntualmente al trazo 
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geométrico impuesto a setos y arboledas. Las tijeras podadoras 
emparejan las plantaciones a la medida de la inspiración formalista 
que imprime su sello a todas las expresiones de la época. Las tijeras 
de Le Notre son un símbolo del momento, como lo es la labor de- 
puradora de la Academia Francesa, por obra de la cual el diccionario 
excluye del léxico culto las palabras vulgares o malsonantes; como 
lo es la sensibilidad del neoclasicismo al suprimir implacablemente 
los enrevesamientos barrocos; como lo es la máquina de cortar 
cabezas que desde 1792 ocupó el emplazamiento central de la plaza 
de la Revolución... 


«Para el francés, ha dicho Salvador de Madariaga, la vida es. 
pensamiento. El francés necesita comprender la realidad. Para él, 
vivir consiste en el desarrollo de su inteligencia y de las cinco ave- 
nidas que conducen a ella: los sentidos... La visión de una comuni- 
dad ordenada para satisfacer a un intelecto le guía en su vida 
colectiva. El orden es para él una necesidad social... Piensa con el 
cerebro y su virtud suprema es la del hombre de pensamiento: la 
razón» (11). Estas palabras, dichas ya en 1929 en un libro que honra 
la bibliografía española en el campo de la historia de la cultura, 
proyectan un haz de claridad sobre la historia contemporánea, la 
cual no podría explicarse sin una previa elucidación del papel que 
en ella ha desempeñado la Razón, deificada por los franceses. 

De Descartes a Robespierre va un camino directo a cuyo término: 
se encuentran los cultos deistas de la Revolución Francesa. Menes- 
ter será tomar en cuenta que la diosa Razón, elevada por el popula- 
cho a los altares de la catedral de París, posee la facultad de con- 
ciliar cosas tan aparentemente dispares como la Virtud (en la 
acepción peculiarísima que el lenguaje jacobino otorga a esta 
palabra), el ascetismo revolucionario, la candorosidad de quienes, 
llenos de idealismo, creen en la bondad natural y en las maravillas 
que el inmediato futuro ofrece a los hombres, y, finalmente, el 
terror, la violencia, el despotismo y la guerra. Virtud, utopía y te- 
rror: he aquí tres facetas sin las cuales la revolución carece de sen-- 
tido (12). Mas la consecuencia necesaria de su sistemática aplicación 
al nuevo orden impuesto en Francia a partir de 1789 no podría 


(11) Salvador de Madariaga, Ingleses, franceses y españoles, Espasa Calpe, Ma-- 
drid, 1929, pág. 383. 
(12) Jesús Pabón, Franklin y Europa, Ed. Rialp, Madrid, 1957. 
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ser otra sino la ruptura violenta de la historia nacional que se 
manifestará en la general creencia de que la verdadera historia de 
Francia empieza en aquella fecha y de que, por lo tanto, el pasado 
—sombrío e irracional como una catedral gótica, según los cánones 
estéticos puestos en vigencia— habrá de ser radicalmente demolido. 

En Inglaterra se diría que todo ha ocurrido a la inversa de la 
experiencia francesa. A los franceses corresponderá inventar nuevos 
calendarios y reemplazar la división administrativa de las regiones 
históricas de su territorio por una cuadrícula racional en que la 
historia cede su lugar a la geografía o al mero cómputo aritmético 
de las áreas habitadas; los ingleses, no; muy lejos de su pensa- 
miento la voluntad de derribar el viejo edificio en que cada gene- 
ración ha dejado su huella. La constitución de Inglaterra es el 
resultado de una evolución ininterrumpida en la que la ley escrita 
no desempeña sino una función accesoria, pues lo característico de 
ella es que no constituye algo ya hecho sino que se está haciendo 
a compás de las cambiantes circunstancias de cada hora. La histori- 
cidad impregna de un modo esencial cada uno de los órganos vi- 
vientes de la sociedad inglesa. Así, por ejemplo, no se podría com- 
prender los rasgos anímicos singulares que presenta la Universidad 
inglesa sin atender a la influencia determinante que en ella ejerce 
el peso de la tradición. Los «precedentes», el valor de la experiencia, 
la gravitación decisiva de los factores consuetudinarios, la reverencia 
hacia lo antiguo y tradicional, la lealtad necesaria hacia lo que 
por herencia se ha recibido y que es menester conservar y preservar 
para las generaciones venideras: he aquí el suelo en que se mueve 
la vida inglesa desplegándose magníficamente en una línea de con- 
tinuidad y de fecunda fidelidad a sí misma. 


Nadie ignora hasta qué punto constituye para los ingleses un 
motivo de convicción íntima la seguridad de que la inducción y el 
empirismo deben regir como normas supremas toda forma de acti- 
vidad humana. «El pensamiento inglés —ha dicho Gustav Rad- 
bruch— no estriba en violentar los hechos por la razón, sino que 
busca la razón en las cosas; para él, razón es la naturaleza de la 
cosa» (13). De ahí que haya sido habitual a la vida política y a las 
prácticas jurídicas de los ingleses la idea de que una comunidad o 


(13) G. Radbruch, El espíritu del Derecho inglés, trad. de Fdo. Vela, Edit. Re- 
vista de Occidente, Madrid, 1958. 
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una institución no pueden ser reformados de golpe mediante la 
aplicación de preceptos ideales, concebidos «a priori», sino que, por 
el contrario, en las obras de los hombres sólo es posible avanzar 
«stumbling into wisdom», según la expresión de un historiador del 
Derecho inglés: a fuerza de tropezones llegar a la sabiduría. 

Tras el período en que la Ilustración marcó el rumbo de la cul- 
tura europea, era natural que la reacción contra el mundo de ideas 
del siglo XVIII, encarnada en un sentimiento histórico tradicionalista, 
hállase en Inglaterra, más que en ninguna otra parte de Europa, el 
ambiente favorable para su amplia difusión, al despuntar ya el 
Romanticismo. El hombre a quien iba a corresponder la misión de 
recoger ese sentimiento transformándolo en un cuerpo de doctrina 
dotado de vigor y eficacia extraordinarias era precisamente Edmund 
Burke. No en balde una de las obras más importantes de la biblio- 
grafía referente a este autor se titula Edmund Burke and the revolt 
against the eighteenth century (14). En el momento culminante del 
racionalismo, cuando éste toma en Francia la forma de una opera- 
ción política destinada a remodelar la sociedad de arriba abajo, en 
ese instante de suprema expectación e inquietud, se diría que In- 
glaterra cobra conciencia, a través de los escritos de Burke, de sí 
misma y de «la magnífica continuidad de su evolución históri- 
ca» (15). 


Burke; la doctrina de la contrarrevolución 


Lo que hace más admirables las Reflexiones sobre la Revolución 
Francesa es que este libro haya sido escrito antes de la instauración 
oficial del terror, antes de la muerte del rey y de la reina, antes de 
la Legislativa y de la Convención. Su autor no supo de la existencia 
de Robespierre ni conoció las facciones en que los innovadores 
habían de dividirse ni pudo asistir al enfrentamiento de la revolu- 
ción con las coaliciones formadas en su contra. Pero ya Burke fue 
capaz de comprender, con inspirado poder de anticipación, lo que 
en esencia significaban los sucesos de Francia, así como los males 
que de éstos podrían derivarse para el conjunto de los pueblos 
cristianos. El político inglés, situado en las fases iniciales de la Re- 


(14) Alfred Cobban, Londres, 1929. 
(15) Meineke, El historicismo y su génesis, trad. de J. Mingarro y T. Muñoz, 
Méjico, Fondo de Cultura Económica, 1943, pág. 214. 
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volución, coincide ya desde esta primera apreciación con los juicios 
que largos años después de cerrar aquélla su ciclo acertó a formular 
Hipólito Taine al decir que es un error pensar que la Revolución 
tuvo un período idealista y luego un período sangriento; según 
Taine, no hubo un «alba dorada» en la Revolución, pues en ella 
reinó, ya desde su comienzo, el terror, sin el cual aquélla no tendría 
explicación. Burke es, ante todo, un historiador, sólo que el tema 
de su análisis es una historia anticipada, entrevista ya en sus ma- 
nifestaciones germinales. El escritor inglés da la razón a Taine, 
ofreciendo un testimonio de lo que la Revolución fue ya desde sus 
principios, pero a la vez el historiador francés vendrá a dar pleno 
valor a los pronósticos emitidos por aquél. La invectiva de Burke 
contra la nueva política del reino vecino es de noviembre de 1790; 
el autor comprende ya la importancia decisiva de aquellos hechos; 
se trata, en efecto, de «una enorme crisis no sólo de los asuntos 
de Francia, sino de Europa y quizá más que de Europa». Ninguno 
de los hechos del pasado, ninguna de las revoluciones tienen que 
ver con la Revolución Francesa. «Los acontecimientos más sor- 
prendentes se producen... Todo parece fuera de lo natural en este 
extraño caos de ligereza y ferocidad, donde todos los crímenes 
conviven con todas las locuras.» Los inauditos sucesos que en 
Francia se están produciendo parecen estar dominados por «una 
fuerza capaz de poner los montes unos sobre otros». Aquí el pensa- 
miento de Burke se acerca sorprendentemente al que poco más 
tarde formularía De Maistre, pues, como es sabido, la tesis que las 
Consideraciones desarrollan con incomparable dramatismo consiste 
justamente en atribuir a la Revolución los caracteres del milagro, 
ya que ella se presenta, al decir del escritor saboyano, como algo 
«excepcional y maravilloso» en lo que forzoso es admitir la acción 
de la Providencia. En balde se intentaría explicar cuanto ocurre 
en Europa en este momento —sostiene De Maistre— por medio de 
deducciones lógicas o meramente humanas. Ante el cúmulo de 
acontecimientos imprevisibles y absolutamente inexplicables que se 
registran de día en día, viene a decir el autor, sólo es posible 
mover negativamente la cabeza repitiendo la frase que está en la 
mente de todos: «no lo comprendo». 


Trátase, pues, según el sentir de Burke, de algo grandioso y te- 
rrible que no cabe medir con arreglo a la experiencia política vá- 
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lida hasta entonces. Esto supuesto, el autor procede a examinar 
los rasgos decisivos que hacen de la Revolución Francesa un fenó- 
meno aborrecible, una calamidad cuya propagación a la propia 
Inglaterra es menester evitar a todo trance y contra la cual quiere 
él movilizar los sentimientos de todos los ingleses. ¡Que nadie se 
engañe —advierte con indignación—, que nadie caiga en el torpe 
desvarío de buscar un parecido entre la Revolución de 1688 y la 
que actualmente ha caído como un castigo divino sobre los fran- 
ceses! Mientras aquélla —dirá— tuvo una inspiración religiosa y se 
propuso restaurar las libertades concretas de los ingleses, sin per- 
der de vista los fines precisos y limitados que la justificaron, en 
cambio, lo que acontece en Francia no obedece sino a la influencia 
de una filosofía atea e iconoclasta que pretende arrasar con todo 
en nombre de vanas abstracciones y utopías. 

El ardoroso polemista es en este momento un hombre de sesenta 
años. Poco tiempo le resta de vida —habrá de morir en 1797—, 
pero en adelante ya sólo una preocupación parece determinar sus 
actos: la de combatir a la Revolución Francesa. Guiándose por cier- 
tos antecedentes —Burke había luchado en el Parlamento en favor 
de los colonos norteamericanos al proclamar éstos su aspiración a 
la Independencia— alguien hubo de pensar que los asambleistas 
franceses podrían hallar en él un defensor vigoroso. ¿No era Burke 
un político «whig» que, al defender las prerrogativas del Parlamento 
frente a las pretensiones personalistas de Jorge III y al impugnar 
los abusos de la dominación inglesa en la India, se presentaba como 
campeón de los derechos individuales y máximo debelador del 
autoritarismo? Los más acreditados conocedores del pensamiento 
de Burke —Meineke, Chevallier, Kirk, Peter Stanlis, Canavan— 
convienen en subrayar la continuidad de la obra del gran político 
conservador. Las ideas que éste expuso a partir de 1790 no difieren 
de las que hubo de emitir con anterioridad a esta fecha decisiva. 
No hubo una «conversión» de Burke, «whig» y liberal, a raíz del 
drama sobrevenido en Francia, para dar paso a una nueva persona- 
lidad, fiel a la tradición y al poder monárquico. Los mismos ideales 
que aquél defendió al apoyar el movimiento norteamericano de 
libertad fueron los que luego le indujeron a lanzar un grito de 
alarma contra la Revolución. «Sus creencias políticas fundamentales 
fueron en todo momento las mismas: que las instituciones políticas 
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constituyen un vasto y complicado sistema de derechos prescripti- 
vos y observancias consuetudinarias, que esas prácticas son hijas 
del pasado y se adaptan al presente sin solución de continuidad y 
que la tradición constitucional y social en general debe ser objeto 
de una reverencia afín a la religiosa, porque constituye el depósito 
de una inteligencia y de una civilización colectivas», expone a este 
respecto certeramente George Sabine (16). Será, por tanto, conve- 
niente tener en cuenta que las libertades que Burke apoya, en el 
caso de Norteamérica, son libertades concretas —de comerciar, 
de vender los propios productos, de elegir las propias autoridades— 
a diferencia de las libertades que preconizan los iconoclastas fran- 
ceses, que no son sino formulaciones abstractas, genéricas: «tenien- 
do derecho a todo se carece de todo», dirá Burke, comentando la 
ausencia de toda garantía y de toda sanción práctica que se echa 
de ver en la Declaración de los Derechos de 1789. 


Conocida es la génesis de las Reflexiones sobre la Revolución 
Francesa, así como la estructura singular que la obra presenta, 
al carecer de capítulos y subtítulos indicadores del esquema a que 
obedece su composición. Sabido es que el libro nació como una 
carta en respuesta a un miembro de la Constituyente, quien se había 
dirigido al político inglés solicitando su opinión acerca de los su- 
cesos de Francia. El texto del parlamentario británico, fulgurante 
de pasión, trabajado con arreglo a una noble retórica que se diría 
inspirada en la frecuentación de los escritos proféticos, va cobrando 
insensiblemente la extensión de un volumen hasta convertirse en 
un elocuente testimonio del naciente Romanticismo, tanto por la 
misma forma impetuosa de la composición como por los temas que 
en él se sostienen. «No es —advierte Chevallier— una larga impro- 
visación apasionada, pues el autor, atento a cada correo que atra- 
vesaba el canal de la Mancha, tuvo un año el libro en el taller 
de donde resultó una elaboración a la vez febril y trabajada» (17). 
Falta en este libro toda construcción sistemática, todo plan preme- 
ditado, de modo que a lo largo de sus páginas están desperdigadas 
las más originales ideas, los argumentos más penetrantes; pero 
acaso en esta misma forma de elaboración cabría reconocer una 


(16) G. Sabine, Historia de la teoría política, trad. de Vicente Herrero, segunda 
edición, Méjico, Fondo de Cultura Económica, 1963, pág. 446. 
(17) J. J. Chevallier, Los grandes textos políticos. 
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típica expresión del empirismo anglosajón, para el cual la ordena- 
ción racional es lo de menos y lo que cuenta es, en definitiva, 
la manera de comunicar a los demás una experiencia personal a 
la que siempre cabrá añadir nuevas precisiones; no otro es el sen- 
tido del ensayismo británico, tan diferente de los tratados raciona- 
les, obedientes al propósito de agotar una materia. Como es sabido, 
el ensayo, como género literario, se origina en Inglaterra y ha tenido 
allí muchos de sus más famosos cultivadores. 


El desquite de la historia 


Condénase en este libro —ya lo hemos dicho— de un modo 
vehemente e implacable a la Revolución Francesa. Pero es ya tiem- 
po de decir en nombre de qué valores o principios tal condenación 
viene formulada. Tal vez el título de un corto ensayo de J. J. Che- 
vallier nos ahorre mayores precisiones: «Burke o el desquite de la 
historia». Lo que a juicio del escritor inglés hace especialmente 
odiosa a la Revolución es su pretensión de negar la historia; los re- 
volucionarios pretenden sustituir con su presunción racionalista 
un atributo espiritual que ha alimentado hasta el presente todo el 
proceso histórico humano, a saber, el sentimiento de veneración 
hacia el pasado. ¿Es que en adelante podrá desarrollarse una vida 
histórica distinta, caracterizada por la ausencia de todo vínculo: 
personal del hombre con su historia? En una palabra, ¿podrá haber 
historia sin conciencia de la historia? Nada más lejos del ánimo 
de Burke que la pretensión de erigirse en filósofo de la historia; 
él es un político inglés atento a las realidades concretas del momen- 
to. Mas lo cierto es que, mirada su obra desde la perspectiva actual, 
es imposible desconocer el caudal de formidables anticipaciones 
filosóficas que discurre a lo largo de sus meditaciones. La dirección 
de la filosofía moderna que estudia los contenidos de la historicidad 
de la vida humana está ya formulada en gran parte en las páginas 
de Burke. Siguiendo la trayectoria de Vico, de Montesquieu y de 
los precursores ingleses del moderno historicismo, nuestro prodi- 
gioso irlandés se lanza en contra de la filosofía racionalista mos- 
trando las implicaciones y peligros que ésta representa en el terreno 
concreto de la vida política. 


Al finalizar el siglo xvi el ambiente europeo está dominado por 
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el formalismo neoclasicista de las ideas de la Ilustración. El arte 
de un Ingres, de un David o un Houdon llevarán a su ápice una 
tendencia cuyas raíces intelectuales es preciso buscar sin duda en 
la filosofía de Descartes, tan desdeñosa, por cierto, de los estudios 
históricos como obediente al ideal de la claridad, de la racionalidad 
y de la geométrica ordenación de las cosas de este mundo. En la 
sensibilidad francesa de la época prevalece una máxima exigencia 
de claridad formal en la que no hay lugar para el misterio, para 
la poesía, para la imaginación, pues todo está subordinado al ideal 
de la más pura y estricta racionalidad. Tal sensibilidad no podía 
por menos de manifestarse en el campo de las ideas políticas, 
donde el abate Sieyés habrá de elaborar el proyecto de una cons- 
trucción estatal perfecta, respondiendo, desde luego, al afán supre- 
mo de la época de esquematizar y racionalizar la realidad. 

Se proponen los revolucionarios —piensa Burke— darnos una 
noción puramente abstracta de lo que es el hombre. Ese ser de 
quien habla la Declaración de los Derechos es una entidad inexis- 
tente, intemporal, el producto de una síntesis racional. El error 
fundamental de los iusnaturalistas estriba, a su juicio, en la creencia 
de que el hombre es el mismo a través de las épocas históricas, el 
mismo a través de las latitudes geográficas, siempre fundamental- 
mente el mismo por encima de las diferencias de raza, de cultura, 
de educación (18). Cierto es que hay en la especie humana una 
sustancia permanente de cualidades y valores que se sustraen a todo 
relativismo del tiempo o del espacio, pero no menos cierto es que 
las circunstancias concretas en que necesariamente tiene que des- 
envolverse la existencia humana configuran un cuadro complejísi- 
mo e infinitamente variado de situaciones particulares para cada 
individuo o para colectividad. Esto es justamente lo que la filosofía 
de las luces desconoce al hablar de el hombre o de la humanidad 
en abstracto. A menudo se ha hecho ver la futilidad de esta pre- 
tensión del iusnaturalismo, pues lo cierto es que al querer dar una 
noción abstracta del hombre, los filósofos de la Ilustración no ha- 
cían otra cosa sino erigirse a sí mismos en modelos de humanidad, 
concibiendo a todos los seres humanos bajo la especie de un culto 
cortesano francés de la época racionalista y adjudicando a todos 


(18) Meineke, El historicismo y su génesis, pág. 12. 
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los individuos de todos los tiempos y lugares las cualidades que 
sólo a ellos pertenecían. 

Mas lo decisivo es que dicho hombre abstracto no cambia, no 
es sujeto de una historia. La antropología de la Ilustración repre- 
senta el momento de la cultura humana en que más fría y descar- 
nadamente se ha concebido el ser del hombre. No se han procla- 
mado los Derechos del Hombre pensando en individuos de carne 
y hueso, concretos y vivientes, sino en una imagen genérica, espec- 
tral, de un hombre que es el mismo en todo tiempo y lugar. 

Unos años más tarde José de Maistre, hermano espiritual de 
Burke, habrá de mostrar su total coincidencia en las críticas de 
éste a las concepciones abstractas de los revolucionarios. Suyas son 
estas palabras: «La Constitución de 1795, como las precedentes, 
está hecha para el hombre. Ahora bien, el hombre no existe en el 
mundo. Yo he visto, durante mi vida, franceses, italianos, rusos... 
y hasta sé, gracias a Montesquieu, que se puede ser persa; en cuan- 
to al hombre, declaro que no me lo he encontrado en mi vida; 
si existe, lo desconozco» (19). 

La filosofía en que los revolucionarios se apoyan suscita en el 
ánimo fervoroso de Edmund Burke el más vivo movimiento de 
repulsión: «Tal filosofía no puede nacer más que en corazones 
helados y en espíritus envilecidos.» De ella no puede resultar sino 
una manera bárbara de reducir las instituciones a una función mera- 
mente mecánica, en que todos los afectos, todos los sentimientos 
de adhesión son eliminados sin que nada venga a reemplazarlos. 
La ley sola, despojada de todo vínculo afectivo, incapaz de suscitar 
sentimientos de amor, de veneración, de admiración, es el reflejo 
de un sistema despersonalizado, deshumanizado, reducido tan sólo 
a mecanismos y funciones. 

En la teoría política de Burke ocupa un importantísimo lugar 
la idea de que hay en la vida del Estado una infinidad de aspectos 
que, no pudiendo ser explicados racionalmente, deben ser atribui- 
dos a lo que él llama, siguiendo una tendencia expuesta ya por la 
ciencia política del siglo xvIt, el «misterio del Gobierno». Todo lo 
que en la vida pública está más allá de nuestra limitada capacidad 
de conocer, todo lo que hay de inefable y misterioso en la forma- 


(19) J. de Maistre, Consideraciones sobre Francia, trad. de Carmela Gutiérrez de 
Gambra, Rialp, Madrid, 1955, pág. 142. 


154 


ción de la autoridad, en la actuación de la realeza, en el desenvol- 
vimiento del poder, en la veneración de los súbditos y en el acata- 
miento a las leyes, a los símbolos y a las instituciones, el sentido 
de la soberanía, el valor indefinible de la fidelidad. del honor, del 
patriotismo, todo esto y muchas otras cosas más son irreductibles 
a deducciones lógicas y a rígidos esquemas conceptuales. 

Por lo mismo que Burke es un político realista, no desconoce la 
importancia que debe ser atribuida al misterio del Gobierno. Lo 
que se opone al realismo no son los sentimientos humanos ni son los 
valores comunitarios que forman vínculos de afecto y devoción 
más allá de los simples cálculos egoístas de los individuos. Lo que 
se opone al realismo es el desconocimiento de la naturaleza huma- 
na, la creencia de que el hombre es sólo un ente de razón; este 
error conduce a la utopía, y para Burke la utopía es el mal, es el 
comienzo de todos los errores y de todos los crímenes. 

Por lo demás, el concepto abstracto de libertad postulado por 
los revolucionarios —piensa Burke— no pasa de ser una utopía 
y debe, por tanto, ser combatido como un necio donquijotismo, 
como una ilusión peligrosa. Mientras no se hable de libertades 
concretas, de necesidades humanas precisas y determinadas, todo 
lo demás es penetrar en un mundo de sombras y vanidades. 

Corresponde, por otra parte, a Burke el mérito no pequeño de 
haber sabido oponer al progresismo inconsistente de la época, a 
su ciega confianza en la bondad natural del hombre, un pesimismo 
cristiano consciente y realista. «La felicidad para todos en la tierra, 
en el futuro o en el ultrafuturo, no es más que un sueño»; he aquí 
un concepto fundamental del cristianismo que los filósofos de la 
Ilustración se empeñan en desconocer (20). 


La comunidad y la nación 


Uno de los más conocidos textos burkianos es el que se refiere 
a la unidad de la patria, concebida no ya sólo como un conjunto 
formado por quienes en cada momento de su evolución son capaces 
de adoptar un acuerdo e imprimir un rumbo a los acontecimientos, 
sino como una más vasta integración constituida por los vivos, los 
muertos y los que aún no han nacido. Las resoluciones de la comu- 


(20) Jacques Chevallier, Burke o el desquite de la historia, pág. 216. 
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nidad en el transcurso de su vida histórica no pueden adoptarse, 
por lo tanto, sin tener en consideración la voluntad de los que ya 
murieron, así como la conveniencia de los futuros ciudadanos. Así 
concebida, la nación presenta en el pensamiento de Burke los ras- 
gos de una continuidad en el tiempo que enlaza unas con otras a 
las generaciones. El ser de la nación está constituido, por tanto, 
de su historia, mas no sólo, naturalmente, de su historia pasada, 
sino de la unidad viviente de lo que un pueblo ha sido, es y será. 

La crítica de Burke va enfilada no menos a debelar los errores 
del individualismo que a fustigar los vicios del racionalismo. El 
siglo xvrir hizo un ídolo de la razón particular, de la que cada ser 
humano ha sido dotado, pero no puso atención en el depósito de 
creencias que es privativo de cada nación; nuestro autor, en cam- 
bio, pondrá el acento en este significado colectivo de la razón, 
constituida en patrimonio y manantial de vida de las distintas so- 
ciedades humanas. Nada más lejos de Burke que pretender des- 
deñar el valor de la teoría o de la especulación; lo que él se pro- 
pone es hacer transparecer el verdadero valor de la razón, o, como 
ha escrito Meineke, «encontrar una razón que abarcara la signifi- 
cación del desarrollo de lo irracional en el mundo, una razón que 
no fuese razón pura exclusivamente sino que cooperase con todas 
las demás fuerzas anímicas». La conducta humana no puede orien- 
tarse en los casos difíciles sino apelando a la razón colectiva, «al 
banco general y al capital de las naciones y de los siglos», y ello 
en virtud de que el estado de sociedad política es el estado na- 
tural del hombre, o, dicho de otra manera, «el arte es la natu- 
raleza del hombre». Ya Montesquieu —tan admirado por Bur- 
ke— había visto que la vida humana está constituida por una 
complejísima variedad de relaciones que hacen de ella un compro- 
miso constante en que las biografías individuales aparecen entrete- 
jidas y amalgamadas unas con otras. El autor de las Cartas persas 
supo ya ver que los individuos humanos desnudos y considerados 
en su esencialidad abstracta no son los seres con quienes tiene que 
contar la política. Burke va ahora mucho más allá en su aprecia- 
ción de la diversidad e inextricable complejidad de las cosas huma- 
nas. Lo decisivo para él son las circunstancias, gracias a las cuales 
los principios y las instituciones toman una concreción precisa y 
viviente. «Son las circunstancias, esas circunstancias que algunos 
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caballeros pasan por alto, las que, en realidad, dan a todo principio 
su matiz peculiar y su particular efecto; son ellas las que hacen 
a los sistemas políticos benéficos o dañinos para la humanidad.» 
Los hombres hemos nacido bajo miles de dependencias, vinculados 
a realidades anteriores o superiores a nosotros mismos; en verdad, 
quien mire dichas dependencias con el espíritu que Burke preconi- 
za, de reverencia y piedad, de amor por las cosas de este mundo, 
tal como se ha desarrollado espontáneamente, ya no las sentirá 
«como cadenas para la libertad de la persona, sino como protección 
y amparo a su desnudez natural» (21). El pensamiento de Burke, 
contemplado desde esta perspectiva, no difiere, por cierto, de la 
apología del sentimiento comunitario que en nuestro tiempo ha 
desarrollado de un modo tan noble y entrañable Antoine de Saint 
Exupery; las ideas de este admirable poeta de la intimidad y de la 
fidelidad humanas están anticipadas ciertamente en muchos pasajes 
de Burke en que también se exaltan los lazos afectivos que esta- 
blecen una comunión —por la veneración y el sacrificio— en los 
grupos humanos formados por la sangre, por la historia y por el 
ideal. 


Valoración de la costumbre y de la tradición 


Las primeras fisuras al predominio que en la época de las luces 
alcanzó el culto de la razón provienen, sin duda, del reconocimiento 
que ciertos pensadores testimoniaron al valor de la costumbre, como 
fuente de Derecho, y al concepto de tradición, como elemento capaz 
de deparar a los hombres un criterio ético tanto en la esfera de la 
vida pública como en la de la conducta privada. La obra de Burke 
patentiza ya el vigor alcanzado al finalizar el siglo xv111 por el tra- 
dicionalismo político mediante el cual la historia se desquitará de 
la hostilidad de que la hicieron objeto las corrientes filosóficas 
de la Ilustración. En dicha obra se asigna una función primordial 
a las normas consuetudinarias así como a los productos históricos 
en los que pervive la huella del pasado. 

Importa destacar, desde luego, que tal valoración de la historia 
no envuelve en el pensamiento de Burke una actitud preterizante, 
de adhesión pura y simple a las supervivencias del pasado. No será 


(21) Meineke, op. cit., pág. 235. 
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ocioso repetir que Burke es, ante todo, un político activo, dotado 
en grado máximo del sentido pragmático tan característico de su 
raza. Nada le interesa sino desde el punto de vista del presente, 
lo que significa en él paralelamente un repudio a las actitudes 
utópicas de los que pretenden que el pasado o el futuro, las rutinas 
o las novedades, son buenas o malas únicamente en tanto que ya 
fueron o en tanto que habrán de venir. Son las circunstancias, en 
cada caso concreto, las que permitirán enjuiciar los actos o las 
instituciones de los hombres. 

Los cambios y reformas que un país necesita deben acometerse 
con la máxima prudencia, no debiendo faltar jamás en el gober- 
nante, al proceder a cualquier modificación, un sentimiento de deli- 
cadeza y reverencia hacia el sentido íntimo que preside el desarrollo 
orgánico de una sociedad. De un modo imperceptible y misterioso 
va desplegándose el proceso espiritual de un pueblo; siempre será 
lícito intentar mejorar en sus detalles tal desarrollo, pero Burke 
«temblaba —dice Meineke— ante la idea de intervenir en el todo». 
El sentido de la oportunidad, la previsión, la prudencia, son virtu- 
des esenciales en el gobernante, a juicio del autor de las Refle- 
xiones; no es, por tanto, admisible la simplicidad en los métodos de 
gobierno, tal como proceden en Francia los frenéticos demoledores, 
aficionados a las medidas drásticas, a los cortes subitáneos. Los re- 
volucionarios —protesta Burke— ponen toda su gloria en hacer 
en pocos meses lo que es obra de siglos. En cambio, tal como 
opera la naturaleza, contando con el tiempo, gradualmente, así es 
como debe obrar el estadista, el legislador, adaptando las estructu- 
ras antiguas a las nuevas circunstancias, conservando y acrecentan- 
do el patrimonio hereditario común. 

Viene así, pues, a desembocar nuestro autor en una postura re- 
sueltamente naturalista, pero naturaleza es para él, claro está, algo 
muy diferente de lo que significaba para sus adversarios. «Natural 
es lo que aparece como el resultado de un largo desarrollo histórico, 
de un largo hábito. Burke profesa que las cosas tienen una manera 
natural de operarse que la historia nos revela». La naturaleza, en 
tanto que proceso viviente, se patentiza en la herencia; la natu- 
raleza no se opone a la herencia, antes bien la recomienda y favo- 
rece. Ahora bien, antes que ningún otro pueblo, Inglaterra ha com- 
prendido esta realidad y la ha aplicado a su sistema político; los 
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ingleses han visto muy bien que el principio hereditario es algo 
esencialmente político, y así, quien estudie detenidamente la for- 
mación de la monarquía británica advertirá sin dificultad «que el 
sistema político inglés es un sistema natural, en la medida en que 
es el fruto del desarrollo histórico no estorbado por ninguna lógica 
abstracta» (Chevallier). 

Mostrándose abiertamente hostil a las concepciones de su siglo, 
Burke no ve en la herencia, en la tradición histórica, un cúmulo 
de envejecidos testimonios procedentes de la época prerracional de 
la humanidad, sino muy por el contrario, cree percibir en ella un 
caudal de sabiduría, de amor y de inspiración capaz de beneficiar 
inmensamente a la humanidad. Conociendo su historia, los pueblos 
tienen ya una guía segura para continuar su marcha por los in- 
ciertos caminos del porvenir. La tradición libra a los hombres de la 
perplejidad y de la incertidumbre, muchas veces angustiosas, a que 
les somete la índole esencialmente problemática de la vida. 


Prosiguiendo su apología de la tradición y de la historia, Burke 
va a intentar, como quien se propone desafiar a sus adversarios en lo 
que éstos consideran más seguro e inatacable, nada menos que la 
rehabilitación del prejuicio. Según los racionalistas, el prejuicio 
es necedad, es desvarío de la inteligencia, es dogmatismo, es obs- 
trucción de las vías de la razón; nace generalmente de una oscura 
disposición sentimental y termina por convertirse en capricho, en 
actitud intransigente y apasionada, inasequible a las claras formu- 
laciones del pensamiento. La partícula «pre» indica temporalidad: 
el que prejuzga está antes de que alumbre en él la inteligencia; acaso 
el sufijo «pre» tenga, por tanto, mayor carga negativa que el sufijo 
«anti». Muy diferente es el punto de vista de Burke; para él, en 
efecto, el prejuicio es la experiencia cristalizada, es el testimonio 
de una antigua sabiduría, es como el suelo firme sobre el cual se 
vive, pues la vida no consiste en razonar y hay veces en que la 
conciencia del hombre necesita reposar sobre convicciones sólidas, 
anteriores al hombre que de ellas se vale, y cuya garantía procede 
de la estabilidad que el tiempo mismo les ha brindado. El tiempo 
crea, no sólo destruye; nos hace y encamina, no sólo nos envejece 
y deteriora. Los prejuicios nos han sido transmitidos por nuestros 
antepasados, de modo que hemos de verlos como un don y no como 
una trampa de efecto retardado. 
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Salta a la vista la analogía entre los prejuicios, así descritos 
por Burke, y las creencias, según el sentido que les atribuye Ortega 
y Gasset. En la terminología orteguiana, como se sabe, las ideas 
son momentáneas, al paso que las creencias son duraderas; és- 
tas tienen un carácter social y genérico, mientras aquéllas son 
más bien propias del raciocinio individual. Se vive, piensa Ortega, 
a partir de las creencias, desde ellas y contando con ellas, sin que 
a menudo se tenga plena conciencia de las mismas; en cambio, las 
ideas, que sirven al individuo como instrumento destinado a un 
mejor entendimiento del mundo que le rodea, son, por tanto, pro- 
ducto de su personal ubicación ante la realidad exterior, contin- 
gente y mudadiza. Ya aquí aparece clara, hondamente sugestiva, 
la proximidad del pensamiento de Ortega al de aquel impetuoso 
irlandés que, a finales del siglo xv1I1, en plena vigencia de la men- 
talidad racionalista, fue capaz de salir por los fueros de la historia 
y del sentimiento humano. Más adelante tendremos ocasión de apre- 
ciar la significación de estas coincidencias que de un modo tan reve- 
lador enlazan la postura espiritual y la obra de ambos pensadores. 

También Ortega aludió alguna vez a la importancia que Bur- 
ke concedió a la prescripción, como título constitutivo de derechos. 
Las Reflexiones reconocen a aquélla, en efecto, un lugar importan- 
tísimo en la vida política, junto a la costumbre, el prejuicio, la he- 
rencia y las instituciones. Es fácil reconocer en la prescripción la 
acción creadora del tiempo en las relaciones humanas; no es ella 
otra cosa —escribe Tierno Galván—, «sino la sanción jurídico-polí- 
tica del tiempo concebido como antigiiedad. Lo antiguo que perma- 
nece es por este solo hecho digno de respeto. Es necesario dejarlo 
que se transforme; en ningún caso destruirlo u olvidarlo. Somos 
lo que hemos sido; seremos lo que somos». Lo que confiere a 
las instituciones en general y a la Constitución de un pueblo en 
particular, su eficacia jurídica es el paso del tiempo, la permanencia 
en un mismo espíritu, la lealtad de quienes se sienten ligados a su 
desarrollo de un modo íntimo y vital. Cuando se dice de un modo 
de vida humano que «ha sido consagrado por el uso», se está 
dando pleno reconocimiento a la afirmación de Burke de que los 
derechos prescriptivos son la base de la convivencia humana. Aun 
antes de la Revolución y de las Reflexiones, aquél había sostenido 
ya que la Constitución británica es una Constitución prescriptiva: 
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«Es una Constitución cuya única autoridad consiste en que ha exis- 
tido desde tiempo inmemorial...». 


La Providencia 


La herencia, la prescripción, los prejuicios, las costumbres, no 
son, en el fondo —considera Burke—, sino caminos a través de los 
cuales se manifiesta la Providencia. Es a través del desarrollo de 
la historia cómo a los hombres les es dada la posibilidad de conocer 
la voluntad de Dios (22). La idea de un orden universal, en el que 
se refleja la inteligencia divina, y de cuya armonía participa el 
mismo orden de la sociedad civil, ocupa un lugar principalísimo 
en el pensamiento de Burke. De ahí que para él la política y la reli- 
gión hayan de ser estudiados en sus conexiones esenciales, y de ahí 
también que él mismo hubiera de considerar «la estructura social, 
su historia, sus instituciones, sus múltiples deberes y lealtades, con 
una reverencia muy próxima a la religiosa» (Sabine). 

La palabra piedad, tan grata a los antiguos, de la cual tan fre- 
cuentemente se vale Virgilio para poner de relieve la misión sagrada 
de Eneas, vuelve a ser utilizada por el autor de las Reflexiones no 
sin una intención marcadamente religiosa. «Burke no podía con- 
cebir —expresa R. Kirk— un orden social duradero sin el espíritu 
de la piedad religiosa.» El gobernante, el legislador, han de con- 
siderar sus deberes ante la sociedad que les ha sido confiada, sin 
olvidar que están ellos obrando en lugar de la misma persona de 
Dios, pero sin perder de vista tampoco que en la vida de la comu- 
nidad se ha ido atesorando un caudal de tradiciones y experiencias 
milenarias que es preciso salvar del olvido y de la ingratitud de los 
hombres. Burke eleva el concepto de piedad a un grado de universal 
significación, como lo ha visto certeramente Meineke al expresar 
que, en la obra de aquél, piedad vale tanto como «fervorosa acogida 
al mundo tal como es, con sus abismos y oscuridades, confianza 
del creyente en su última y trascendente armonía y sentido para 
incardinarse debidamente en él» (23). La veneración por lo anti- 
guo, un profundo sentimiento de piedad y respeto hacia la obra 
en que cada generación ha puesto su parte, han sido en la historia 


(22) Russel Kirk, La mentalidad conservadora en Inglaterra y en los Estados 
Unidos, trad. de Pedro Nácher, Rialp, Madrid, 1956, pág. 41. 
(23) Meineke, op. cit., pág. 235. 
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de Occidente una de las más nobles y fecundas fuentes de inspira- 
ción; uno de los rasgos diferenciales de la cultura occidental —a 
Spengler debemos fundamentalmente esta certidumbre— es, sin 
duda, esta nota de fervorosa inclinación hacia el pasado histórico. 
Pero no había de ser sino hasta la aparición de Burke cuando por 
fin hubiera de darse una formulación lúcida, enérgica, persuasiva, 
de la inseparable conexión existente entre la política y el sentido 
histórico. 

Tan vigorosa es en nuestro autor la afirmación acerca del senti- 
do providencial de la historia, que apenas puede entenderse que un 
autor como George Sabine —quien tan finamente ha expuesto las 
líneas fundamentales del pensamiento de Burke— haya incurrido 
en el error de atribuirle una semejanza con las ideas de Hegel. Lleva 
razón el fervoroso apologista de Burke, Russel Kirk, al impugnar 
tal concepto y al insistir en que el conservadurismo de Hegel es 
más aparente que real. A Burke le separa de Hegel su fe intacta 
en una Providencia personal que traza el plan de la historia, así 
como su amor por las libertades concretas del hombre, inconciliable 
con el absolutismo del Estado que el filósofo alemán preconiza. 
De Hegel parte rectilíneamente una filosofía que conduce al totali- 
tarismo en política y a la idolización de la historia, en el plano 
metafísico. De Burke, en cambio, arranca una filosofía política 
conservadora donde la verdadera libertad y los derechos de la co- 
munidad aparecen plenamente armonizados y donde, además, se 
reconoce el valor de la historia, obra de Dios y obra del hombre. 
así como el esencial derecho humano a la continuidad. 


Burke y el Derecho natural 


En la obra de Burke aparece con reiteración la idea de que el 
cambio es una realidad constitutiva de la vida humana, lo que 
equivale a decir que la historia es el ámbito natural en que ella 
se desenvuelve. «Todos debemos obedecer la gran ley del cambio. 
Es la más poderosa ley de la naturaleza y el instrumento de su 
conservación.» 

El aspecto que confiere, ciertamente, mayor originalidad al par 
que mayor solidez a la filosofía política que nos ocupa es la perfecta 
armonía que en ella se observa entre el reconocimiento de la di- 
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mensión histórica del ser del hombre y la afirmación explícita de 
que existe una ley natural que es la raíz y el fundamento de la 
unidad de todos los hombres. 

La ley del cambio hace de Burke un reformador político de quien 
con justicia había de sostenerse que «prácticamente cada uno de 
los asuntos que en verdad le interesaron, desde el día en que ocupó 
un asiento en la Cámara de los Comunes, fuera un asunto vinculado 
a una reforma» (24). El P. Canavan ha mostrado de un modo ad- 
mirable la importancia decisiva que en la obra y en la vida de 
Burke presenta su lucha incesante por la justicia, su oposición 
enérgica a toda clase de abusos, su propósito de implantar útiles 
y oportunas reformas. En la legislación referente a Irlanda, en la 
política colonial frente a la India, en la relación entre la metrópoli 
y las colonias de Norteamérica, en la adopción de medidas prácti- 
cas encaminadas a la emancipación de los esclavos negros, mucho 
es lo que se debe a Burke en orden a promover un régimen de 
justicia y de libertad. 

La vida histórica cambia incesantemente; distintas son las ins- 
tituciones, las costumbres, las formas de vida, según la múltiple 
variedad de la condición humana. Por eso, Burke rechazaba vehe- 
mente las pretensiones de los escritores racionalistas empeñados 
«en concebir al hombre de un modo abstracto e irreal. Empero, al 
afirmar la variedad e historicidad de lo humano, nuestro autor se 
siente asistido de una fe profunda en la existencia de un Derecho 
natural del que se desprenden normas y valores absolutos, válidos 
para todos los hombres de todos los tiempos. 

Más allá de las diferencias existentes entre los seres humanos, 
«el autor de las Reflexiones señala la existencia de una ley inmutable, 
de origen divino, anterior a la ley positiva, de la cual deriva una 
escala natural de valores, válida tanto para la moral como para 
la política, puesto que los principios de la verdadera política no 
constituyen sino una prolongación de los de la moral. («The prin- 
ciples of true politics are those of morality enlarged».) 

El profesor Peter Stanlis, que encabeza la larga serie de brillan- 
tes investigadores norteamericanos que se han consagrado a una 
labor de revalorización y difusión ferviente de la obra de E. Burke, 


(24) Francis Canavan, S. J., “Burke as a Reformer”, en The Relevance af =E: 
Burke, Kenedy and Sons, New York, 1964, pág. 86. 
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ha hecho notar que el extraordinario interés que en la actualidad 
se observa en torno a dicho pensador está centrado en la tesis 
de que la base filosófica decisiva de su pensamiento político es el 
Derecho natural. Según Stanlis, los maestros de Burke fueron, ante 
todo, Aristóteles, Cicerón y Santo Tomás, idea que ha hecho suya 
el profesor Leo Strauss al expresar que aunque el político dublinés 
usara el lenguaje de los derechos naturales modernos, sus ideas 
estaban fundadas en una tradición clásica o tomista (25). 

La visión actual de la crítica histórica, en relación con el pensa- 
miento de Burke, difiere completamente —expresa Stanlis— de las 
interpretaciones utilitaristas, positivistas y liberales de la filosofía 
política de dicho autor. Resulta extraño que todavía hasta hace 
algunos años, investigadores tan importantes como George Sabine 
o Georges Gurvitch hayan visto en el escritor de las Reflexiones 
sobre la Revolución Francesa un pensador opuesto a la creencia 
en el Derecho natural. 

El gran principio que hace de las ideas expuestas por Burke: 
una filosofía moral del hombre y de la sociedad perfectamente co- 
herente es el que afirma que la autoridad suprema del Estado está 
subordinada a una ley más alta que las que emanan de su propio 
poder. Con noble elocuencia, con seguro acento, expresa Burke su 
convicción política esencial: «Todos hemos nacido —los poderosos 
no menos que los humildes, los gobernantes no menos que los go- 
bernados— bajo la sujeción a una ley inmutable, preexistente y 
grande, una ley anterior a todos nuestros ardides y a todas nuestras 
confabulaciones, superior a nuestros sentimientos, a través de la 
cual estamos conectados con la eterna realidad del universo y fuera 
de la cual no podemos movernos» (26). Estos conceptos, expresados 
en un discurso de 1788, reaparecen una y otra vez a lo largo de toda 
su obra; la firme fe en el Derecho natural informa desde la primera 
a la última página de las Reflexiones; allí se expresa, por ejemplo, la: 
concepción de que existe un Autor y Fundador que ha grabado sobre 
los hombres «una ley eterna, inmutable, que ninguna comunidad o: 
aun la raza entera de los hombres no están facultadas a alterar; 


(25) Peter Stanlis, “Edmund Burke in the Twentieth Century”, en The Relevan- 
ce of E. Burke. 


(26) Cit. en The Relevance of E. Burke, pág. 79. 
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quiero decir, la voluntad de Aquél que nos dio nuestra naturaleza 
y, al dárnosla, grabó sobre nosotros una ley invariable» (27). 

Armado de estas certidumbres, imbuido de esta doctrina, según 
la cual hay un orden natural preexistente a toda ordenación social 
positiva, un orden de fines y objetivos derivados de la naturaleza 
humana en tanto creada por Dios, Burke rechaza a la vez el relati- 
vismo subjetivista de quienes piensan que las normas éticas y jurídi- 
cas responden únicamente a las cambiantes circunstancias de cada 
hora y el positivismo jurídico que presta asentimiento únicamente a 
la ley escrita sancionada por el Estado. 

De ahí el valor actual inapreciable del legado de Burke. De ahí 
la corriente de vivo interés que suscitan sus escritos en la hora pre- 
sente. No sólo atrae Burke a amplios sectores del pensamiento 
contemporáneo en virtud de la semejanza existente entre la crisis 
histórica que le tocó presenciar al producirse la Revolución Fran- 
cesa y la crisis configurada por las grandes catástrofes de nuestro 
siglo, sino, fundamentalmente, porque hay en su obra una equili- 
brada y luminosa visión de los vínculos con que el hombre se siente 
unido a la historia. La historicidad de la vida humana está plena- 
mente afirmada en sus escritos, pero en ellos también transparece 
la certeza de que hay unos valores permanentes que forman una 
constelación inalterable por encima de las humanas vicisitudes de 
la historia: «Y el mundo pasa y también sus concupiscencias, pero 
el que hace la voluntad de Dios permanece para siempre» (1 Jn 
ZAL7)> 


(Cuadernos del Idioma, Buenos Aires, núm. 3, 1966.) 


(27) The Relevance of E. Burke, págs. 79 y 103. 
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H. JOSEPH DE MAISTRE 


Una opinión de Berdiaef 


Al filósofo Nicolás Berdiaef, desterrado de Rusia desde 1922, 
le fue dado meditar, bajo la impresión angustiosa de los sucesos 
que por entonces ensombrecían a su patria, acerca del modo en que 
las grandes catástrofes políticas y sociales pueden afectar la con- 
ciencia histórica de un pueblo suscitando en él una visión más lú- 
cida y dramática de su propia situación frente al pasado que ha 
quedado a sus espaldas y ante el porvenir que se abre ante sus 
ojos. A juicio de Berdiaef, esas conmociones han contribuido deci- 
sivamente, en ciertas ocasiones, a enriquecer y a iluminar la con- 
ciencia histórica de la sociedad que las ha sufrido, creando las 
circunstancias espirituales convenientes para la aparición de obras 
literarias que después han sido hitos fundamentales en el desarrollo 
de la filosofía de la historia (1). 

No faltan los ejemplos corroboradores de esta tesis. El primero 
es el que suministra San Agustín al componer su Civitas Dei tenien- 
do a la vista la realidad dramática del hundimiento del Imperio 
romano, sin que en la perspectiva brindada por ese inaudito acon- 
tecimiento pudiera vislumbrarse ninguna previsible salida a la crisis 
por la que atravesaba la humanidad civilizada. El Libro de Daniel, 
que entraña una concepción de la historia universal, fue escrito 
asimismo en momentos especialmente críticos para los destinos 
del pueblo hebreo. Bossuet, por su parte, escribió su Discurso 
sobre la Historia Universal cuando Europa apenas había empezado 


(1) Nicolás Berdiaef, El sentido de la Historia, cap. I. 
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a reponerse de las desgracias sobrevenidas a raíz del proceso tur- 
bulento de las guerras de religión. Berdiaef agregaba a esta lista el 
nombre de Joseph de Maistre, con su libro Consideraciones sobre 
Francia, que es un patético testimonio acusatorio contra los inspi- 
radores y realizadores del derrocamiento de la monarquía francesa 
y de la instauración de un régimen calcado sobre las abstractas 
ideologías del siglo xvIH. La propia obra del filósofo ruso podría 
incluirse en esta enumeración, pues sabido es que la experiencia 
política que le permitió trazar el diagnóstico de la crisis de nuestra 
civilización fue la que le tocó observar tan de cerca en su país, a 
partir de 1917. Posteriormente a ese suceso, las pruebas terribles 
por las que ha pasado el mundo a consecuencia de las guerras de 
1914 y 1939, han venido a aportar nuevos elementos de juicio con- 
firmando los puntos de vista de Berdiaef; las obras filosófico-histó- 
ricas de Spengler y Toynbee han sido escritas, sin duda, a la luz 
de los trágicos resplandores producidos por las dos guerras mun- 
diales. El pesimismo de Spengler está evidentemente influido por 
la historia contemporánea, colmada de calamidades. La obra de 
Toynbee, iniciada antes de 1939, debe mucho, con seguridad, a este 
decisivo hito histórico cuya presencia podía ya sentirse desde 
mucho antes de la declaratoria final de guerra. 

Las grandes obras de la filosofía de la historia se han escrito, 
pues, con reveladora frecuencia, estimuladas por la dolorosa expe- 
riencia de una catástrofe (2). Se diría que al sobrevenir el hundi- 
miento de un sistema de cultura o de una sociedad nacional, los 
infortunios que acompañan a esta caída suelen actuar eficazmente 
en el sentido de agudizar la sensibilidad de ciertos pensadores para 
hacerles ver en profundidad los problemas de la historia. No otra 
cosa fue la que aconteció en el tránsito del pasado al presente siglo 
al surgir en España la llamada «Generación del 98», como grupo 
intelectual conformado en torno a un noble objetivo común: el de 
superar la decadencia nacional al cabo de una averiguación cons- 
ciente y enérgica de las causas y el sentido de esa decadencia. 

En 1792, la avalancha dé la Revolución, desbordando las fronte- 


(2) E. Tierno Galván expone superficialmente un pensamiento contrario a esta: 
idea en su estudio sobre J. de Maistre publicado en Tradición y modernismo. Escri- 
be este autor: “Parece que el intelectual postcatastrófico posee su lugar propio en 
el pesimismo. Hay una relación entre pesimismo, catástrofe y falta de capacidad 
creadora de alto nivel” (pág. 83, Editorial Tecnos, Madrid, 1963). 
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ras de Francia, llega hasta el tranquilo ambiente del reino sardopia- 
montés. El conde José de Maistre es allí una importante figura de 
la administración del Estado. Bordea por entonces los cuarenta años 
y vive rodeado de general estimación; se le considera hombre de 
ideas avanzadas y se aprecia en él una actitud atenta a los cambios 
y novedades del momento. Al ascender, acompañado de su herma- 
no Xavier, en uno de los primeros aerostatos, ha adquirido fama 
de hombre dotado de curiosidad científica, animado de un espíritu 
inquieto e innovador. Al conocerse la noticia de los primeros suce- 
sos revolucionarios de Francia, De Maistre no había escapado a la 
emoción ni incluso al entusiasmo general que esos hechos susci- 
taron (3). Entretanto, sin embargo, ha tenido tiempo de desilusio- 
narse, haciéndose cargo del verdadero significado de la Revolución. 
Ha leído las Reflexions on the Revolution, experimentando la más 
viva admiración hacia su autor. Cuando el territorio de Saboya es 
invadido por los franceses, se refugia en Lausanne, donde, en el 
transcurso de cuatro años, sin dejar de observar atentamente el 
desenvolvimiento de la política europea, va profundizando y dando 
forma definida a su propia doctrina. 


Burke y De Maistre 


Siete años median entre la publicación del libro en que Burke 
enjuicia el significado de la recién iniciada Revolución y la fecha 
en que aparecen las Considerations sur la France del conde De 
Maistre. Las coincidencias entre ambos libros son manifiestas; la 
influencia ejercida por el primer autor sobre el segundo es in- 
objetable. Sin embargo, últimamente se ha abierto camino una va- 
loración crítica que insiste en señalar las diferencias que separan 
a ambos impugnadores de la Revolución de 1789. Podría ser consi- 
derado como exponente de esta interpretación histórica el profesor 
Enrique Tierno Galván, quien, tanto en el prólogo a su traducción 
de las Reflexiones de Burke como en su libro Tradición y moder- 
nismo, sostiene la existencia de fundamentales discrepancias entre 
el tradicionalismo de De Maistre y el conservadurismo de Burke. Al 
paso que este último autor representaría —según Tierno Galván— 


(3) J. Godechot, “La Contre Revolution, Doctrine et action”, Presses Universitai- 
res de France, 1961, pág. 102. 


169 


una sana postura histórica a la que es esencial la conexión entre 
tradición y progreso, en De Maistre, por el contrario, se observaría, 
dada «su aversión profunda a la idea de progreso», una tendencia 
teocratizante y reaccionaria que le haría aferrarse ciegamente a 
las cosas del pasado. La obra del escritor saboyano quedaría en 
lo que Tierno Galván llama «el pensamiento mágico-religioso», ex- 
presión confusa a la que en vano se esfuerza dicho autor en dar 
una significación coherente. 

No cabe negar las diferencias existentes en la trayectoria vital 
y el carácter de ambos pensadores. Con decir que uno es inglés 
y el otro saboyano, de lengua y cultura francesa, se apuntan ya 
las circunstancias especiales en que a uno y otro les tocó actuar. 
Burke es un parlamentario dublinés, de madre católica y padre 
protestante, que ha hecho su carrera en contacto estrecho con la 
actividad legislativa y gubernativa en que se desenvuelven los di- 
versos órganos de la administración del Imperio británico; De 
Maistre es, por su parte, un miembro del Senado saboyano, orga- 
nismo al que corresponden funciones tanto judiciales como adminis- 
trativas, en un reino que posee escasa significación en el concierto 
europeo. Las preocupaciones del primero son fundamentalmente 
políticas, pero sus ideas están sólidamente arraigadas en la doctrina 
del Derecho natural y en una concepción cristiana de la sociedad 
y de la historia. El autor de las Veladas de San Petersburgo pone 
el acento, en cambio, en lo religioso y sólo en segundo término apa- 
rece su inclinación a la política. En el fondo, pues, no se trata 
sino de una diferencia de grado, lo que de ningún modo impide que 
ambos se muevan en una misma línea tanto en el plano político 
como en el filosófico. 

El realismo en política y el reconocimiento del valor de la 
continuidad histórica son las ideas directrices que informan la 
doctrina y la conducta de estos dos escritores en el momento en 
que les toca adoptar una posición ante el hecho magno de la Re- 
volución. En cuanto De Maistre, es un político realista que piensa 
en la necesidad de que la Restauración se opere sin odio y sin 
venganzas, sin dar marcha atrás en la historia, esto es, realizando 
una labor de integración entre lo nuevo y lo viejo, en nada se opone 
a la actitud de Burke, en quien es patente la voluntad de reforma, 
bajo la inspiración de un hondo espíritu de justicia y de progreso. 
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La noción básica de que debe adoptarse en política un criterio fle- 
xible, adaptando las instituciones a las circunstancias, está ex- 
puesta en la obra de ambos escritores con impresionante semejanza. 
Y por lo que hace a De Maistre, es incuestionable que sus simpatías 
de ningún modo están a favor de la coalición monárquica, formada 
en contra de la República, y de los emigrados que buscan el resta- 
blecimiento de sus privilegios. El autor de las Consideraciones 
estima que es indispensable preservar la integridad de Francia contra 
la pretensión de las potencias coaligadas, y en cuanto a los nobles 
y al clero, no oculta el autor su sentimiento desdeñoso respecto 
de aquellos a quienes, por su corrupción y el abandono de sus 
deberes, incumbe grave culpabilidad en el proceso de la Revolución. 
En el curso que han seguido los acontecimientos, De Maistre ve una 
manifestación patente de que la Providencia ha juzgado culpable 
a toda una nación, por lo que resulta muy dudoso hablar de las 
víctimas «inocentes» que han sufrido las consecuencias de esos 
sucesos: «porque nunca está la nación libre de culpa cuando unos 
facciosos llegan a situarse en condiciones de cometer el crimen en 
su nombre». 

Hay, incluso, entre ambos personajes, otro motivo de mutuo 
acercamiento en el aspecto formal de la exposición de sus doctrinas. 
Así como Burke, con su aptitud improvisadora y su predisposición 
a la ironía y a los juegos desconcertantes de la imaginación, se en- 
tretenía en alterar el significado habitual de las palabras a fin de 
extraer de ellas un efecto o un giro inesperados, así también vemos 
al autor de las Consideraciones inclinado de un modo natural al 
uso de las paradojas, gracias a las cuales relampaguea en sus 
páginas un tono vibrante, agudo, en el que es fácil reconocer el 
ingenio espontáneo y vivaz que las ha inspirado. No debe olvidarse 
la fuerte atracción que Unamuno sentía por De Maistre, a quien 
designaba como «aquel poderoso genio saboyano, uno de los hom- 
bres con mayor capacidad para la paradoja», o bien como «aquel 


gran católico del catolicismo popular y vital, el conde José de 
Maistre» (4). 


(4) J. L. Vásquez Dodero, “José de Maistre en España”, Revista de Estudios Po- 
líticos, Madrid, 1944, núm. 14. 
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El significado de la Revolución 


Al leer a Burke, De Maistre no puede menos de reconocer el 
acierto con que aquel gran inglés supo comprender la dimensión 
verdadera de los hechos revolucionarios. La historia reciente —vis- 
ta desde la fecha en que el conde compone su libro— ha sido 
pródiga en episodios increíbles que han modificado el sistema de 
juicios y valoraciones no menos que el mapa político y las formas 
de organización social en gran parte de Europa. El curso de los 
acontecimientos parece dar en todo la razón a aquel político de 
genio quien, al iniciarse el drama revolucionario, supo leer en sus 
manifestaciones, aún inciertas y todavía no teñidas por los san- 
grientos desbordes del Terror, la índole verdadera del desastre a que 
Francia y Europa eran conducidas. 

No es aventurado suponer que la lectura del libro de Burke 
haya influido en la evolución que experimentó De Maistre en su 
juicio sobre la Revolución Francesa. El mismo ha referido cómo 
en un primer momento hubo de juzgar a la Revolución como un 
hecho circunstancial y efímero. En las Consideraciones se aprecia, 
en cambio, la intención expresa de desvirtuar la idea que todavía 
seguían sosteniendo algunos superficiales comentaristas de los su- 
cesos contemporáneos al pretender que la Revolución no era sino 
una violenta alteración del orden legítimo, similar a otros hechos 
anteriores y que, como éstos, podría ser superada y subsanada. 
Los cambios acaecidos en Francia —piensa De Maistre— darán co- 
mienzo a una nueva era en la historia de los hombres. Es preciso 
ver en ellos, ciertamente, la verificación de una inmensa catástrofe, 
mas sin duda las conmociones históricas que alcanzan un grado tal 
de tragedia y que vulneran de tal modo los más sagrados vínculos 
humanos sólo pueden ser debidamente comprendidos cuando se los 
juzga a la luz de la acción de la Providencia en el desenvolvimiento 
de la historia. Cree De Maistre que la Revolución ha sido, para 
Francia y para la cristiandad, una catástrofe necesaria, según el 
giro que ha tomado la historia: «Era necesario que se realizase, 
y de un modo impresionante, la gran depuración.» 

Ahora bien, a nuestro autor le asiste el convencimiento de que 
la acción de la Providencia se manifiesta de un modo especial en 
los períodos críticos y tempestuosos de las sociedades humanas. 
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«En los tiempos de revolución —escribe— la cadena que ata al hom- 
bre se acorta bruscamente, su libertad de acción disminuye y sus 
medios le defraudan. Y al sentirse arrastrado por una fuerza desco- 
nocida, se irrita contra ella y, en lugar de besar la mano que le 
oprime, la niega o la insulta.» 

Ninguna duda queda ya en el autor. La Revolución reviste un 
carácter excepcional y sorprendente; por eso cree necesario fijar 
la atención de sus lectores en el hecho de que «la Revolución, y 
cuanto ocure en Europa en este momento, es tan maravilloso, en 
su género, como la fructificación instantánea de un árbol en el mes 
de enero». Nada impresiona tanto en la Revolución Francesa como 
esa fuerza arrolladora que de ella surge y que derriba todos los 
obstáculos. «Su torbellino arrastra como si fuera paja todo lo que 
la fuerza humana ha podido oponerle; nadie ha resistido impune- 
mente a su marcha.» 


El lector moderno no puede recorrer, sin sentirse impresionado, 
estas líneas de las primeras páginas de las Consideraciones. Los 
caracteres que allí se atribuyen a la Revolución Francesa pueden 
ser aplicados, de un modo exacto, sin forzar los hechos, a todas 
las revoluciones, grandes o pequeñas, que desde entonces el mundo 
ha conocido. Cuando, en efecto, seguimos leyendo que «la Revolu- 
ción Francesa, como con razón se ha observado, conduce a los 
hombres y no es conducida por ellos», no podemos por menos de 
reconocer en esta afirmación la descripción de una realidad que 
nuestro siglo ha visto multiplicarse exactamente según el modelo 
original. Un ejemplo concreto ilustra la aserción de De Maistre: 
«Los que han establecido la República lo han hecho sin desearlo 
y sin saber lo que hacían; los acontecimientos les han llevado a ello. 
Un proyecto previo no hubiese triunfado.» Más adelante vuelve 
sobre el mismo tema para decir que no son los hombres los que 
dirigen la revolución, sino la revolución la que utiliza a los hombres. 

El rasgo más característico que presentan las épocas revolucio- 
harias consiste, por tanto, en su radical imprevisibilidad. Es impo- 
sible prever el proceso que aguarda auna revolución, en cualquiera 
de sus etapas, pues los medios que en ella se emplean con vistas 
a unos objetivos determinados podrán acarrear precisamente efec- 
tos increiblemente alejados de lo que sus autores se propusieron. 
Es este un hecho normal y frecuente en todas las épocas de la 
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historia, pero se diría que en el trance de una revolución se hace 
más patente y reiterado. Sabido es que el ritmo forzosamente anó- 
malo en que ella se despliega impone a los gobernantes y a los 
gobernados la necesidad de no poder contar con el mañana. La 
experiencia no vale para nada y sólo hay una regla que cuenta en 
estos casos: la de estar dispuestos a todo. 

Siendo la revolución un proceso que no puede ser ni dirigido 
ni encauzado, «se expresa una gran verdad cuando se dice que 
marcha por sí sola». No es de extrañar, por tanto, que «cuanto más 
se examina a los personajes que parecen más activos en la marcha 
de la revolución, más claramente se aprecia en ellos un algo de 
pasivo y mecánico». El papel desempeñado por esos personajes 
demuestra claramente cómo ellos no eran sino instrumentos de un 
poder más alto que los utilizaba para el cumplimiento de sus ines- 
crutables designios: «Estos hombres, vulgares hasta la exageración, 
ejercieron sobre una nación culpable el más espantoso despotismo 
de que la historia hace mención, y seguramente eran ellos, de todo 
el Reino, los más asombrados de su propio poder.» 


Continuamente aparecen en las Consideraciones frases impla- 
cables destinadas a mostrar el carácter satánico de la revolución, 
su aspecto constitutivamente criminal e inhumano. «Era un delirio 
inexplicable, una impetuosidad ciega, un desprecio escandaloso 
hacia lo más respetable para los hombres; una atrocidad de un 
nuevo género que se burlaba de sus propios crímenes; pero, sobre 
todo, una impúdica prostitución del razonamiento y de todas las 
palabras hechas para expresar las ideas de justicia y de virtud.» 
A juicio de De Maistre, la Revolución es diabólica en su origen y 
su desarrollo; para condenar las carnicerías y maldades en que 
ella abunda, brotan de su pluma palabras que son como invocacio- 
nes a la justicia divina: «Lo que la distingue y hace de ella un 
acontecimiento único en la historia está en que es radicalmente 
mala; ningún elemento de bien alivia la visión del observador. 
Es el más alto grado de corrupción conocido...» 


Doctrina de la Providencia 


Las Consideraciones obedecen a una inspiración esencialmente 
religiosa. Originariamente, el libro debió haberse titulado «Consi- 
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deraciones religiosas sobre Francia», pero luego, aconsejado su 
autor respecto a la necesidad de darle la mayor difusión posible, 
decidió publicarlo abreviando su denominación. En este sentido, 
la obra de De Maistre, aun siendo sus puntos de vista similares a 
los de Burke, se eleva a un plano diferente al que interesa al autor 
inglés, político ante todo. De Maistre es, en cambio, un pensador 
religioso animado de hondas preocupaciones sobre la teología de la 
historia. La idea de la Providencia está en el centro de las refle- 
xiones tanto de uno como de otro autor; empero, mientras en Burke 
es como un motivo de fe, hondamente arraigado en la conciencia, 
subyacente a todos sus argumentos y juicios políticos, en De Mais- 
tre constituye el tema fundamental, por no decir único, en que 
desembocan sus meditaciones. 


El providencialismo maistreano es inconciliable con el deismo 
de la Ilustración; los increíbles acontecimientos que transcurren 
ante sus ojos, al mismo tiempo que le permiten poner en tela de 
juicio todo el sistema de valores de su siglo, transforman su visión 
en una gran síntesis teológica en que la política y la historia no 
son sino caminos por donde los hombres cooperan al cumplimiento 
de los designios divinos. No en vano ha dicho Albert Camus que 
la concepción expuesta por De Maistre representa la filosofía de la 
historia más perfecta y consciente que se haya elaborado desde el 
punto de vista cristiano. Por más que esta frase contenga una exa- 
geración indudable y haya sido dicha no precisamente para mani- 
festar una adhesión a la filosofía cristiana, hay en ella un explícito 
reconocimiento de la honda raíz teológica que trasunta toda la 
obra del autor de las Veladas de San Petersburgo. 

La Revolución ha sido, según De Maistre, una realidad catastró- 
fica y cruenta en la que el hombre de fe no puede ver sino una 
manifestación patente de la justicia divina. Por lo mismo que no 
se trataba de un episodio fugaz y contingente en la historia de 
Francia, por lo mismo que no debía ser interpretada como un 
simple accidente que bien pudiera haber sido prevenido o desviado 
en sus comienzos, era necesario que la Revolución cumpliese todo 
su ciclo, era necesario que los franceses apurasen íntegramente este 
cáliz de sacrificio y expiación. Era menester, por lo tanto, que la 
Revolución durase, dando tiempo a la Providencia para obrar a 
través de ella la gran depuración indispensable para la regeneración 
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de Francia; era preciso asimismo que durase para que los franceses 
cayeran en la cuenta de sus errores. Si se hubiese realizado la 
contrarrevolución, no hubiera habido medio alguno de hacer justi- 
cia castigando a los culpables de todos los crímenes producidos 
desde el 14 de julio, pues el poder real, restablecido en su autoridad, 
se habría visto imposibilitado de actuar con el rigor necesario. 
La Revolución misma, en cambio, ha ejercido sobre sus propios 
autores una justicia que el poder legítimo no habría podido usar. 
Cierto es que la Revolución devora a sus propios hombres, pues 
cuando se pregunta dónde están los jefes, los ídolos de la primera 
Asamblea revolucionaria, cuando se pregunta por Bailly, por Touret, 
que inventó la palabra expropiar, por Osselin, el ponente de la pri- 
mera ley que proscribió a los emigrados, se llega a la reveladora 
conclusión de que se cuentan por millares los instrumentos activos 
de la Revolución que han perecido de muerte violenta. 

Ante el impresionante cuadro de lo que ha venido aconteciendo 
ante nosotros —afirma dramáticamente el autor— sólo cabe reco- 
nocer que estamos en presencia de una serie de hechos que escapan 
a todo discernimiento de la razón; nos movemos en la esfera del 
milagro y de los designios inescrutables de la Providencia. Ante 
el curso que han tomado los acontecimientos, se impone la consi- 
deración de que los criterios racionales no bastan a iluminar el 
sentido de la situación presente. «No lo comprendo; esta es la frase 
del día.» «¿Cómo?, se oye por todas partes. Los hombres más 
culpables del Universo triunfan sobre el Universo... Un espantoso 
regicidio obtiene todo el éxito que podían esperar los que lo han 
cometido... A los rebeldes todo les sale bien... La fidelidad es recha- 
zada en toda Europa...» 


La interpretación maistreana del trágico momento en que a su 
autor le ha tocado vivir guarda una relación íntima con la actitud 
que en su día observó San Agustín ante el hundimiento del mundo 
antiguo. Como la de éste, su visión está también impregnada de 
cristiana esperanza no menos que de cristiana resignación. El odio 
desencadenado, la guerra: extendida por doquier, la disolución de 
instituciones tenidas hasta entonces por venerables, el caos prolon- 
gado a las conciencias, el desgarramiento íntimo sufrido por la 
Iglesia, la quiebra de la moral y de la legalidad, todo esto no puede 
responder sino a la manifestación de la voluntad divina expresán- 
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dose en la forma de una expiación colectiva de la que Francia 
habrá de salir regenerada, purificada. La idea agustiniana de que 
Dios castiga para regenerar resurge con nuevo brillo en las páginas 
compuestas por el antiguo magistrado saboyano. «Era necesario 
que el metal de Francia quedase libre de sus escorias ásperas e 
impuras.» La prueba durísima que Dios ha destinado a la nación 
francesa ha logrado, desde luego, depurar a la Iglesia, rescatándola 
de la corrupción en que había caído. Sólo así, contemplando el des- 
arrollo de la historia desde una perspectiva providencialista, «pode- 
mos admirar el orden en el desorden», el sentido trascendente de 
lo que por ahora vemos sólo fragmentariamente, pero que un día 
se nos revelará en su plenitud. La fe que impregna y vivifica la 
construcción intelectual del conde De Maistre y que constituye en 
él, al decir de Rafael Gambra, como una segunda naturaleza, le 
lleva al convencimiento de que «no existe el azar en el mundo ni, 
incluso en un sentido secundario, existe el desorden, en cuanto que 
el desorden está ordenado por una mano soberana que le somete 
a su ley y le obliga a cooperar a sus fines». 


Al reflexionar en torno a la manifestación de la voluntad divina 
en el transcurso de la historia, renacen en la obra de De Maistre, 
con admirable vigor, los antiguos interrogantes que han acompañado 
al desenvolvimiento de la tradición judeo-cristiana en la formulación 
del tema primordial de la teología de la historia, a saber, el de la 
acción de los seres libres bajo la mano de Dios. La vieja cuestión, 
planteada en el salmo 72, sobre la misteriosa prosperidad de los 
impíos y la desgraciada condición del hombre justo, cuestión de 
la que también se ocupa el Libro de Job, es la materia fundamental 
que orienta al pensamiento cristiano en torno a la Providencia 
de Dios en la historia. 

Siguiendo a San Agustín, ya Bossuet se había aplicado a respon- 
der a las críticas formuladas por los librepensadores de su tiempo 
sobre la creencia cristiana en la Providencia divina. ¿Cómo puede 
afirmarse que la inteligencia de Dios guía el curso de la historia 
si vemos que en ella reinan continuamente el absurdo y la injus- 
ticia? Cuando asistimos al espectáculo de las catástrofes espantosas 
que suelen sufrir pueblos a los que nadie podría imputar una con- 
ducta pecaminosa o pervertida, o cuando presenciamos el caso de 
hombres depravados que resultan premiados con grandes honores 
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y bienes, o el de personas intachables sobre quienes cae todo un 
cúmulo de aflicciones, se hace difícil pensar que la historia sea 
obra de la Providencia toda vez que nuestra experiencia nos indica 
que ella no es, en realidad, sino el reino de un absurdo tan cruel 
como irritante e insuperable. 

Situado ante la realidad histórica de su tiempo, De Maistre ob- 
serva que esa Revolución que él tan apasionadamente detesta ha 
triunfado contra sus adversarios de dentro y de fuera, siendo ma- 
yores sus triunfos cuanto más crueles y sanguinarios eran sus 
procedimientos, a través de una cadena interminable de crímenes 
y atentados. A los revolucionarios, sobre quienes pesan tantas atro- 
cidades, todo les ha salido bien; ¿no es este un motivo suficiente 
para dudar de la Providencia divina, puesto que quienes han hecho 
escarnio de ella, combatiendo sin cesar el culto cristiano, parecen 
empujados por una suerte propicia que les favorece en todas sus 
empresas? «Así —escribe el autor—, hombres sin talento y sin 
conocimientos han conducido muy bien lo que ellos llamaban el 
carro revolucionario; se han atrevido a todo sin temor a la contra- 
revolución; han marchado siempre hacia adelante, sin volver la 
cabeza atrás, y todo les ha salido bien, porque no eran sino ins- 
trumentos de una fuerza más sabia que ellos.» 

Posee De Maistre la certidumbre de que una voluntad superior 
ha dirigido el curso de la historia contemporánea, permitiendo que 
se consumase el holocausto de la Revolución. El sentido histórico 
de ésta reside, para el autor de las Consideraciones, en su carácter 
expiatorio, por cuya virtud se operará la regeneración que Francia 
y Europa, en medio de la grave crisis espiritual que les afecta,. 
requieren de un modo insoslayable. Mas, el hecho es que en esta 
dolorosa expiación los justos han pagado por los pecadores y se: 
ha visto a muchos inocentes recibir un castigo que no les corres- 
pondía. De Maistre pone de manifiesto, en este punto, su deuda: 
con Bossuet; no sin razón se dijo de él que era «el nuevo Bossuet», 
pues fácil es ver cómo sus reflexiones acerca del sentido providen- 
cial de la historia están én gran parte inspiradas en el autor del 
Discurso sobre la Historia Universal. No obstante, el pensamiento 
teológico del conde saboyano, desarrollando con gran amplitud y 
sentido de modernidad el concepto del corpus mysticum, va mucho 
más allá del punto hasta donde Bossuet había avanzado en su ex- 
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posición sobre el misterio de la realización providencial de la his- 
toria. En particular, la visión del agudo pensador de las Considera- 
ciones reviste una forma original y vigorosa al desenvolver su doc- 
trina sobre la reversibilidad de los sufrimientos del inocente en pro- 
vecho del culpable. Las guerras y las revoluciones —sostiene él— 
han producido males innumerables de los que han sido víctimas 
muchísimos inocentes. Pero estas calamidades no han podido ser 
consentidas por la Providencia sino como un instrumento de puri- 
ficación y de perdón. La sangre de los inocentes no se vierte inútil- 
mente: por vías secretas discurre ella beneficiando a los caídos y 
culpables, pues la fe cristiana no ignora que en virtud de la inmo- 
lación del Inocente entre los inocentes, el Cordero pascual, la hu- 
manidad redimida constituye un cuerpo místico, una comunidad de 
sacrificio y de salvación. 

El autor toca aquí un dogma que, a su juicio, es infinitamente 
natural al hombre y sobre el cual se basa enteramente el cristia- 
nismo: el de la inocencia satisfaciendo por el crimen. ¿No es este 
—se pregunta— el fundamento de esas austeridades terribles prac- 
ticadas en ciertas comunidades religiosas y que son también inmo- 
laciones? El sentido cristiano de la oración reposa, ciertamente, 
sobre la misma base. La comunión de los santos es, pues, la con- 
clusión grandiosa hacia la que De Maistre encamina sus reflexiones 
sobre la Providencia. 

El lector contemporáneo, al seguir las reflexiones que De Mais- 
tre expone sobre este punto, no puede menos de advertir con 
asombro la profunda afinidad entre los pensamientos consignados 
tanto en las Consideraciones como en las Veladas y las ideas que 
ha desarrollado en torno a la misma cuestión uno de los grandes 
escritores católicos del siglo xx, Georges Bernanos. Así, por ejemplo, 
en Diálogos de Carmelitas o Bajo el sol de Satán reaparece el tema 
de la reversibilidad de los sufrimientos del inocente en beneficio 
del pecador, tratado con incomparable dignidad literaria. Una co- 
rriente de honda simpatía enlaza la religiosidad de Bernanos a la 
del iluminado pensador saboyano. Si los sacrificios del inocente 
actúan, misteriosamente, en provecho del culpable, también puede 
decirse que los crímenes de éste dañan el ambiente moral en que 
vive el inocente. Hay, ciertamente, una comunicación moral en los 
actos, buenos o malos, de que son responsables los hombres, cuyas 
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consecuencias repercuten, por modo muchas veces incomprensible, 
sobre otros seres, lejanos en el tiempo o en el espacio, en virtud 
de la esencial comunidad espiritual que forman todas las criaturas 
humanas. «¿Qué hombre sensato podrá pensar sin estremecerse 
—leemos en las Veladas de San Petersburgo— en la acción desorde- 
nada que ha ejercido para con sus semejantes y en los resultados 
posibles de esa funesta influencia?» No de otra manera habría de 
expresarse el autor del Diario de un cura rural, cuando afirmaba: 
«La semilla del mal y la del bien vuelan por todas partes. Nuestras 
faltas ocultas envenenan el aire que otros respiran, y determinado 
crimen, del que un miserable llevaba el germen sin saberlo, jamás 
hubiera hecho madurar su fruto sin ese principio de corrupción.» 

Sobre las huellas de Bossuet, De Maistre hubo de plantearse 
—reiterando esta preocupación a lo largo de toda su obra— el tema 
central que ha alimentado las meditaciones de la teología cristiana 
sobre la Providencia: «La felicidad de los malvados, la infelicidad 
de los justos; este es el grande escándalo de la razón humana» 
(Velada 1). 

En una página de este libro recuerda el autor una burla de 
Voltaire a la creencia en el sentido providencial de la historia. 
A propósito del terremoto de Lisboa (1755), habíase expresado así 
el poeta de Fernay: 


«¿Lisboa, que no existe, tuvo acaso más vicios 
que Londres, que París, en delicias sumidos? 
Lisboa es destruída mientras se baila en París.» 


El escritor escéptico, el filósofo deista incapaz de comprender la 
altura y la grandeza de los designios de Dios, no podía desprenderse 
de una visión puramente natural de los sucesos históricos sin aspi- 
rar a penetrar su significado trascendente y último: «¿Y qué no 
hubiera dicho este temerario si en el momento de escribir esos in- 
sensatos renglones, en medio de la ciudad sumergida en los place- 
res, hubiese podido ver de un golpe, en un porvenir tan poco lejano, 
al comité de salud pública, al tribunal revolucionario y las dilata- 
das páginas del Moniteur, todas teñidas de sangre humana?» 

La mirada del fervoroso exiliado no se detiene, sin embargo, 
en los acontecimientos de la Revolución. Juzga él que uno de los 
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más nobles atributos de la condición humana es el que le permite 
asomarse, con intuición profética, al porvenir: «Como la eterna 
ansiedad del hombre es penetrar el porvenir, es una prueba cierta 
de que tiene derechos sobre ese porvenir y que cuenta con medios 
para descubrirlo, al menos en ciertas circunstancias» (11.* Velada). 

Ahora bien; los hechos extraordinarios que ha presenciado su 
generación, en medio de tanta convulsión dolorosa, en medio de 
tan inauditas transformaciones, inducen a De Maistre a considerar 
que «muchas de las profecías contenidas en el Apocalipsis se re- 
fieren a nuestro tiempo», por lo que cree preciso advertir «que es 
necesario encontrarnos dispuestos para un acontecimiento inmenso 
en el orden divino, hacia el que nos dirigimos con una velocidad 
que debe espantar a todos los observadores». 


Actitud moral ante la Revolución 


En el momento en que se publican las Consideraciones se dibuja 
una nueva fase en el proceso de la Revolución Francesa. La caída 
de Robespierre y la instauración del régimen thermidoriano permi- 
ten concebir la esperanza de un cambio favorable en la marcha de 
la Revolución. Tras la Constitución de 1795, ciertos círculos de 
emigrados se muestran inclinados a transar con el estado de cosas 
implantado en Francia; Mme. de Stael y Benjamín Constant son 
las cabezas visibles de esta corriente que se manifiesta dispuesta 
a un reconocimiento de los hechos consumados, otorgando su adhe- 
sión al gobierno del Directorio en la confianza de que ello permitirá 
a Francia recobrar el equilibrio una vez que en ella renazca el 
espíritu de moderación y de paz (5). 

De Maistre no oculta su indignación al anoticiarse de estos pro- 
yectos. Para él, la Revolución no está terminada y aún han de espe- 
rarse de ella las peores abominaciones. Su robusta contextura es- 
piritual, su naturaleza predispuesta a las enérgicas confrontaciones, 
no podían avenirse con tal política de tibiezas y componendas. 
Por eso mismo había fustigado él también a aquellos que decían 
haber abrazado la causa de la Revolución movidos por nobles idea- 
les. Se podrían contar por millares los moderados, los «constitu- 


(5) J. J. Chevallier, “Un libro muy extraño: Las consideraciones sobre Francia, 
de J. de Maiestre”, Revista de Estudios Políticos, núm. 64, Madrid, 1952. 
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yentes», los revolucionarios de buena fe que luego han sido vícti. 
mas de la Revolución. Ha sido crecidísimo el número de los que 
han querido la Revolución y por eso se han convertido en cómplices 
de sus crímenes. No acepta De Maistre la afirmación frecuente según 
la cual han sido muchas las «víctimas inocentes» de la Revolución. 
Los inocentes son, para él, muchos menos de lo que se imagina 
corrientemente. 

Nicolás Berdiaef, que se situaba tan cerca del pensamiento 
maistreano para juzgar el hecho revolucionario, afirmaba, sin duda 
bajo la influencia de aquél, que la Revolución no puede ser tratada 
de una manera exterior, sin relación ninguna con la vida espiritual 
y con el destino del que la juzga. «La Revolución —escribió el filó- 
sofo ruso— ha tenido lugar no solamente fuera de mí y por encima 
de mí, como un hecho exento para mí de sentido, sino que también 
ha tenido lugar en mí como un acontecimiento interior de mi vida. 
La Revolución es mi pecado, mi culpa» (6). Añade Berdiaef: «La 
Revolución Rusa debe ser experimentada en las profundidades del 
espíritu. Entonces la catarsis, la depuración interior, obrará.» Esto 
es, justamente, lo que pensaba De Maistre sobre la Revolución 
Francesa. 

Suele rodear a la figura del conde De Maistre una torpe leyenda 
que le atribuye en política una cerrada actitud reaccionaria, al 
mismo tiempo que hace de él un pensador anclado en viejas con- 
cepciones filosóficas de las que no vendría a ser sino un tardío 
rebrote. Pero De Maistre no fue un retrógrado, como lo ha demos- 
trado Berdiaef, ni fue un espíritu entregado a la nostálgica evoca- 
ción del pasado, según puede verse a través de su afán de conjetu- 
rar los acontecimientos futuros, hecho este que hace de él un 
pensador muy próximo a Tocqueville. Revisten por eso el mayor 
interés las palabras dichas por Augusto Comte, relativas al conde 
De Maistre, que Rafael Gambra cita en su estudio preliminar a la 
edición española de las Consideraciones: «José de Maistre tiene 
para mí la virtud de mostrarme la capacidad filosófica de las gen- 
tes por la importancia que le otorgan.» Es altamente significativo 
el hecho de que los escritos de De Maistre hayan suscitado la admi- 
ración de autores que tan vivamente han influido sobre el pensa- 


(6) Una nueva Edad Media, Editorial Apolo, octava edición, pág. 103, Barcelo- 
na, 1938. 
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miento contemporáneo, como Baudelaire y Dostoyewski. Nada sería 
más injusto, ciertamente, que designar a De Maistre como un pen- 
sador tenazmente adherido a la utopía del pasado, sin gravitación 
sobre el porvenir, desprovisto de capacidad política. La lúcida 
percepción de las realidades de su tiempo, propia de la actitud 
política e intelectual de De Maistre, se advierte, precisamente, en 
la forma en que analiza tanto el hecho de la Revolución como el 
de la Contrarrevolución. 

Del detenido examen de las Consideraciones se desprende, en 
efecto, que este libro no está destinado a alimentar la Contrarrevo- 
lución, pues su autor, al meditar sobre la forma en que el drama de 
Francia habrá de llegar a su fin, al interrogarse sobre las circuns- 
tancias que probablemente presentará aquél en su acto final, no 
expresa la creencia de que la Revolución será destruida por una 
reacción de signo contrario a ella misma, pero generada por ella 
y marcada, por lo tanto, con su sello. La Contrarrevolución sigue 
siendo, en cierta forma, Revolución. El signo del Terror que inspira 
a la Revolución no deja de estar presente también en la Contra- 
revolución. No es un nuevo Terror el que habrá de venir cuando la 
tragedia termine, sino una paz verdadera que devuelva su unidad 
a los franceses. Así, pues, termina diciendo De Maistre en las líneas 
finales de su libro, «el restablecimiento de la monarquía, que llaman 
Contrarrevolución, no será una Revolución contraria, sino lo con- 
trario de una Revolución». 

Es preciso ver en estas palabras un juicio explícito de De Mais- 
tre respecto de lo que es en su esencia el fenómeno revolucionario. 
La Revolución se identifica, según él, con el Terror. Lo que diferen- 
cia a la Revolución de la anhelada Restauración es que el Terror, 
que allí existe y no podría dejar de existir, aquí, en cambio, ya no 
existe, no es forzoso, no es fatal. 

Por otra parte, la frase transcrita revela hasta qué punto el 
exiliado de Lausanne se oponía a una concepción negativa de la 
política, basada en la venganza, en el odio, en el simple desconoci- 
miento de la realidad revolucionaria; esto es, en el propósito de 
actuar «como si» ella no se hubiera producido. Como más adelante 
tendremos ocasión de puntualizarlo, el ideal que le guía no es el 
de la represalia y la negación, sino el de la síntesis y de la com- 
prensión, pues a ninguna otra cosa aspira sino a que lo que venga 
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después de la Revolución la supere sin desconocerla, asimilando 
orgánicamente, dialécticamente, las realidades y las enseñanzas de 
la historia. Una Contrarrevolución violenta, marcada ella también 
por el signo del Terror, precipitaría a Francia en un abismo de 
odio y de venganzas inacabables. Sabe muy bien De Maistre que la 
sangre engendra la sangre. El resultado inevitable de tal tipo de 
Contrarrevolución sería una serie de «matanzas durante, quizá, 
tres siglos, consecuencia infalible de una tal ruptura del equi- 
librio». 

Por lo demás, nuestro autor no se hace ilusiones acerca de los 
propósitos de los principales adversarios de la República francesa: 
lo que los ejércitos aliados y los emigrados buscan es la conquista 
de Francia y, por tanto, su división. Los revolucionarios, los jaco- 
binos, empujados por una fuerza superior que ellos ignoran, traba- 
jan, sin saberlo, por el bien de Francia, en tanto que los contra- 
revolucionarios, los emigrados, desean en el fondo la derrota de 
Francia sin detenerse ante su posible mutilación. Cree, por eso, 
que la verdadera Contrarrevolución no puede ser realizada por 
fuerzas prerrevolucionarias, sino postrevolucionarias: por aquellas 
que se habrán desarrollado en el seno mismo de la Revolución 
(Berdiaef). De Maistre está persuadido de que será más ventajoso 
para Francia y para la monarquía que la paz —una paz gloriosa 
para los franceses— la haga la República. Toda revolución realista 
es, pues, imposible antes de la paz. 

«El rey —expresa— no tuvo jamás aliados, y es un hecho que 
la coalición era enemiga de la integridad de Francia.» Aunque De 
Maistre se siente extranjero respecto de Francia y no ha estado 
jamás en ella, abriga la certidumbre de que este pueblo está a la 
cabeza de las naciones cristianas y de que la Providencia le tiene 
asignada, en virtud de ello, una misión de magisterio y tutela 
espiritual sobre el resto de Europa. Los ejércitos revolucionarios 
luchan, pues, aun sin saberlo, por el cumplimiento de los designios 
de Dios. Gracias al ejército Francia se ha salvado. «El Gobierno 
revolucionario endurecía el alma de los franceses sumergiéndola 
en sangre; exasperaba el espíritu de los soldados y redoblaba sus 
fuerzas por medio de una desesperación feroz y de un desprecio 
de la vida que tenía algo de rabioso.» 
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El historicismo de De Maistre 


Al iniciar este estudio sobre Joseph de Maistre nos propusimos 
mostrar la similitud de su posición histórica con la de Edmund 
Burke. El aspecto donde, sin duda, se comprueba más palmaria- 
mente tal afinidad es el que se relaciona con la actitud de uno y 
otro escritor frente al racionalismo de su tiempo y a la corriente 
antihistórica que éste entraña. Burke y De Maistre, en efecto, 
fundamentan sus ataques a la Revolución Francesa y a la filosofía 
que la ha engendrado, en una percepción de la realidad histórica, 
entendida como ordenación íntimamente conformada a la natura- 
leza del hombre y que ha sido de múltiples formas conculcada, re- 
pudiada, desconocida por aquélla gran conmoción política. 

El historicismo es, evidentemente, el terreno común en que ha 
germinado el pensamiento político de ambos escritores. Será útil 
ver, por lo tanto, cuál es el modo peculiar en que el autor de quien 
aquí nos ocupamos expone su doctrina sobre el sentido y el valor 
de la historia en el desenvolvimiento de las sociedades humanas. 

El punto de partida del historicismo de De Maistre acaso pueda 
encontrarse en una frase de las Consideraciones: «El hombre puede 
modificarlo todo en la esfera de su actividad, pero no crea nada: 
esa es su ley, en lo físico como en lo moral.» La expresión no tiene 
otro sentido que el contenido en+la ya citada sentencia de Ortega: 
«El hombre no inventa la vida sino que la prolonga.» Con mayor 
radicalidad aparece expresada la misma idea en estas otras pala- 
bras también insertadas en las Consideraciones: «Por mi parte, 
yo nunca creeré en la fecundidad de la nada», que en el contexto 
valen tanto como: «ninguna cosa en el mundo se crea a sí misma; 
es preciso ir a las fuentes u orígenes de las cosas para comprender 
lo que son». Bien se ve que el escepticismo de De Maistre es abso- 
luto en lo que respecta a la capacidad humana de crear ex-nihilo 
obras de arte, constituciones políticas, entidades históricas; la 
originalidad absoluta no existe en las obras de los hombres, pues 
éstos tendrán que contar siempre con una subyacente estructura 
social que condicionará sus actos ejercitando sobre ellos constan- 
tes presiones, no por sutiles menos efectivas. 

Ahora bien, lo que el racionalismo pretende, justamente, es crear 
un nuevo orden racional partiendo de la nada, mediante un acto 
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de libre decisión; no debe olvidarse que «libre» significa aquí la 
certidumbre de que la voluntad humana no viene condicionada por 
ninguna influencia preexistente: es libre la voluntad sólo en tanto 
que pueda atribuirse a sus obras una novedad radical. De Maistre 
sabe muy bien que al pensar de esta manera sólo se consigue esca- 
motear la realidad compleja y viviente que rodea a los seres huma- 
nos; insiste él, por eso, en la necesidad de contar con las circuns- 
tancias en medio de las cuales la vida se desenvuelve; ellas, en cier- 
ta forma, encauzan, orientan, configuran nuestra existencia. No es 
posible, por lo tanto, prescindir de ellas, puesto que constituyen 
nuestra realidad histórica. Así, pues, la libertad humana no posee 
el carácter radical, absoluto, incondicionado, que los racionalistas 
pretenden. El hombre no estrena la vida sino que la prolonga; con- 
tamos siempre con una base histórica preexistente, desde la cual 
nos es dado proseguir nuestro camino. 

Contra Rousseau y contra el enciclopedismo en general, afirma 
De Maistre que la sociedad no es una convención racional de los 
individuos, y que es absurdo pensar que las instituciones puedan 
ser creadas y que puedan subsistir mediante la aplicación pura y 
simple de preceptos racionales. La Revolución Francesa quiere 
presentarse «como la decisión libre y racional de un pueblo que 
quiere dictarse sus propias leyes y destinos» (7). Claro está que 
esto no podrá efectuarse sino mediante «la conculcación de un or- 
den natural tradicionalmente evolucionado»; esto, por cierto, no 
lo ven los revolucionarios, y así es como han caído en la pretensión 
ridícula de hacer una Constitución —sigue diciendo De Maistre—. 
Dejemos hablar a Jean Jacques Chevallier, quien ha acertado a 
resumir, con admirable precisión, los argumentos del conde sabo- 
yano; suyas son estas palabras: 


«El hombre puede modificarlo todo, pero no puede crear 
nada. El legislador nunca hace otra cosa más que reunir ele- 
mentos preexistentes en las costumbres y en el carácter de 
los pueblos. Una nación no se constituye por una delibera- 
ción, por un acto de voluntad, por un pacto. Los actos cons- 
tituyentes escritos se limitan a declarar derechos anteriores. 


(7) Rafael Gambra, José de Maistre y la idea de comunidad, prólogo a la edi- 
ción española de las “Consideraciones”, págs. 13 y 17. 
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Por otra parte, cuanto más se escribe, más débil es la insti- 
tución, ya que los derechos no son declarados más que 
cuando son atacados, pues siempre hay en toda Constitu- 
ción algo que no puede ser escrito y que hay que dejar 
en una nebulosa oscura y venerable. ¿Qué es una Constitu- 
ción? En modo alguno el fruto artificial de un razona- 
miento; ante todo está la Constitución natural de un pueblo, 
cuyos datos han sido suministrados por la historia» (8). 


La República francesa, construída con arreglo a tales absurdas 
pretensiones del racionalismo, no es —a juicio del implacable crí- 
tico de la Revolución y de su filosofía— sino un mecanismo que 
funciona como tal pero que carece de vida. La naturaleza no tiene 
nada que ver con sus actuaciones; todo es ficticio, todo es violento 
en el nuevo régimen que Francia se ha dado; obvio es suponer que 
tal orden de cosas no puede durar. La filosofía racionalista que 
ha dado origen a dicha construcción artificial es, si bien se mira, 
una potencia esencialmente desorganizadora; ella «ha corroído el 
vínculo que unía a los hombres y ya no existen conglomerados 
morales». Respirando sin duda esta misma atmósfera crítica, otro 
gran escritor a quien iba a tocar recoger las consecuencias de la 
Revolución Francesa, Honorato de Balzac, habría de decir: «Al 
cortar la cabeza de Luis XVI, la Revolución cortó la cabeza a 
todos los padres de familia, y hoy ya no hay más que indivi- 
duos» (9). 

Pero, además, las Constituciones que ha elaborado la República 
francesa tienen la curiosa peculiaridad de que están hechas para 
el hombre abstracto, para un hombre que no existe en el mundo. 
«Una Constitución que ha sido hecha para todas las naciones, 
no ha sido hecha para ninguna.» Dejándose llevar por la manía de 
las abstracciones, estos hombres han perdido de vista que «las 
circunstancias lo son todo y los hombres no son más que circuns- 
tancias». De nada vale trazar planes perfectos que sólo obedecen 
a esquemas racionales diseñados more geométrico; a cada momento 
se comprueba que «los hombres, cuando persiguen un objetivo, 


(8) J. J. Chevallier, op. cit, 
(9) Cit. por Jesús Pabón en Talleyrand en el trance decisivo, Sociedad de Estu- 
dios y Publicaciones, pág. 58, Madrid, 1963, 
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obtienen otro diferente». Por lo mismo —y manteniendo también 
en esto una estrecha semejanza con Burke— De Maistre se muestra 
partidario del pragmatismo en política; el verdadero hombre de 
Estado debe, según él, guiar su conducta por el criterio de la flexi- 
bilidad constitucional y por un' experimentalismo histórico que le 
haga considerar la realidad concreta en su rica y cotidiana variedad. 
La crítica de De Maistre al racionalismo imperante en su siglo ha 
suscitado un comentario que nos parece oportuno reproducir aquí; 
en su Tratado de Moral General, René La Senne escribe: «...sus 
páginas ásperas y profundas servirán siempre de preciosa adver- 
tencia contra el reinado de esa facilidad moral, familiar al siglo 
xvii francés, que se complacía en proponer seductores ideales sin 
preocuparse jamás ni de saber si ellos serían realizables en las con- 
diciones y bajo las formas en que fueron proclamados ni, sobre 
todo, de suscitar las virtudes mediante las cuales esa realización 
podría ser lograda después de haber sido merecida» (10). 

Tampoco se aparta el vehemente polemista del criterio expuesto 
por su predecesor británico en lo que atañe a la comparación entre 
la Revolución Francesa y la Inglesa de 1688. No cabe aducir, según 
De Maistre, dos casos más antitéticos, tanto en sus motivaciones 
como en sus procedimientos. No menos contrapuesto es el caso 
de Norteamérica, pues bien a la vista está que «los americanos 
no han hecho tabla rasa como los franceses»; lejos de ello, supieron 
organizar sus instituciones en formas no diferentes de las que 
les fueron legadas por los ingleses. 

La realidad singular de la sociedad norteamericana, que tan viva- 
mente atraía a los espíritus más representativos de la época, no po- 
día dejar de interesar al inquieto y visionario conde. La organiza- 
ción social que aquel pueblo se ha dado no es, según se ve, tan 
«nueva» como podría parecer, pero es el caso que la capital del 
nuevo Estado será una ciudad de nueva planta, la ciudad de Wash- 
ington; «se ha escogido el emplazamiento más ventajoso, a la orilla 
de un gran río; se ha señalado el lugar de cada edificio público; 
se han puesto manos a la obra y el plano de la ciudad-reina circula 
ya por toda Europa». El caso es tan insólito para un europeo nacido 
antes de que Ankara, Camberra o Brasilia existiesen, para un eu- 


(10) “Traité de Morale Général”, Presses Universitaires de France, tercera edi- 
ción, pág. 490, 1949. 
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ropeo habituado a leer en Virgilio o en Tito Livio de qué manera 
se formó, legendariamente, el poder de Roma, que De Maistre no 
pudo menos de hacerse eco de la extrañeza que por lo general debió 
causar la decisión de construir una capital nueva en vez de conferir 
tal rango a una antigua ciudad, identificada con la historia de la 
nación. Frecuentemente se cita el vaticinio del escritor saboyano 
—De Maistre apuesta a que no podrá prosperar la idea de construir 
la ciudad de Washington— como ejemplo de los yerros que los 
hombres pueden cometer en sus pronósticos. Rousseau, por su parte, 
se había atrevido a afirmar en El contrato social, en 1760, que, a su 
juicio, era «muy fácil prever que dentro de veinte años Inglaterra, 
con toda su gloria, se verá arruinada y por añadidura habrá perdido 
el resto de su libertad» (11). ¿No había apuntado ya el mismo De 
Maistre una idea certera a este respecto al observar: «Todos los 
hombres que han escrito o meditado la historia han admirado esa 
fuerza secreta que se burla de las previsiones humanas»? 

Lo de menos es, sin embargo, que el autor de las Consideraciones 
hubiera errado en sus predicciones sobre el porvenir de la capital 
de los Estados Unidos. Lo que importa ver en sus palabras es la 
actitud que las mismas envuelven y no el grado en que ellas le 
acusan de haber apostado sin base suficiente para hacer sus conje- 
turas. La capital de los Estados Unidos es hoy una floreciente y 
hermosa ciudad, pero, ¿es que ello quita un ápice de verdad a la 
afirmación de De Maistre de que lo realmente fecundo en la vida 
humana es lo que madura en el seno de una tradición, no ya lo que 
resulta de una fría y abstracta planificación? 

De Maistre conviene con Burke en que uno de los signos de 
nulidad del nuevo régimen francés es la prodigiosa cantidad de 
leyes que han promulgado las asambleas revolucionarias entre el 
89 y el 95. ¿Es que aquellos afanosos legisladores se han imaginado 
que la nueva Francia habrá de ser edificada sólo a fuerza de 
decretos? La verdad es que de aquel esfuerzo legislativo no ha resul- 
tado sino un Estado que es como un mecanismo sin alma, sin vida. 
La Francia que ha brotado de la Revolución en nada se parece 
—considera su apasionado detractor— a una comunidad viviente. 
Pues comunidad no es mera coexistencia ni es un simple agregado 


! (11) Bertrand de Jouvenel, “L'art de la conjecture politique”, en la Table Ronde, 
número 177, oct. de 1962. 
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de individuos; por aquélla entiende el autor una sociedad de deberes 
y no sólo de derechos; trátase de una «comunidad histórica de va- 
lores» (12) capaz de desarrollar su vida institucional según un 
proceso natural de adaptación y de evolución. 

La idea de la comunidad que De Maistre va exponiendo al hilo 
de sus consideraciones críticas sobre la Revolución Francesa, parte 
del supuesto esencial de que «todas las instituciones imaginables, 
si no reposan sobre una idea religiosa, son efímeras». No es necesa- 
rio remontarse a los más lejanos antecedentes históricos o a las 
más difíciles abstracciones filosóficas para demostrarlo: «Una fies- 
ta popular, una danza rústica, bastan al observador.» Expone aquí 
el autor una serie de interesantísimas reflexiones sobre el sentido 
religioso de la fiesta, tema que, como es sabido, constituye uno 
de los motivos centrales de la meditación teológica actual (13). Pero 
el autor no se aparta de su objetivo principal: el enjuiciamiento de 
la Revolución Francesa. La prueba de que el régimen que ella ha 
creado es un mecanismo sin alma es que se ha revelado incapaz 
de organizar ni siquiera una simple fiesta. Las mascaradas de las 
ceremonias «cívicas» o de los actos de un culto racional con que 
se ha pretendido reemplazar a las auténticas fiestas cristianas, no 
han dado lugar sino a ridículas pantomimas: «Derrochan el oro, 
llaman a todas las artes en su auxilio... y el ciudadano se queda 
en casa o no acude más que para reirse de los organizadores.» Y es 
que la alegría no se organiza, ni las tradiciones se improvisan, ni, 
en una palabra, lo vivo puede ser eficazmente sustituido por lo 
artificial. 


La curiosidad atenta que De Maistre mostraba hacia las más 
diversas manifestaciones espirituales de su tiempo ha hecho pensar 
a algunos de sus comentaristas que acaso pudo influir de un modo 
decisivo en su mentalidad el contacto que el Conde mantuvo con 
ciertos círculos de la francmasonería extrañamente aliados por en- 
tonces con algunos cenáculos pietistas que tenían su sede en la 
ciudad de Lyon. En este hecho hemos de ver, ciertamente, una 
prueba del espíritu indagador e inquieto que animaba al autor de 


(12) R. Gambra, prólogo a la edición española de las Consideraciones, pág. 46. 

(13) J. Pieper, “El ocio y la vida intelectual”; R. Guardini, “El domingo, ayer, 
hoy y siempre”; O. F. Bollnow, “Para una antropología de la fiesta”; Pedro Laín, 
“Ocio y trabajo”. 
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las Confesiones; lejos de ser un hombre desconfiado, encerrado en 
actitudes retrógradas, hostiles a toda novedad, De Maistre solía 
complacerse en mostrar la insatisfacción que le producía el estrecho 
marco racionalista en que se movían sus contemporáneos, permi- 
tiéndose tales veleidades que en nada comprometían la integridad 
de sus creencias. Por eso, no resulta extraño ver la irritación que 
uno de sus admiradores fieles, Charles Maurras, manifestaba en 
contra de algunas deformadoras interpretaciones de su persona- 
lidad: «Se le trató de vidente —escribe Maurras—, queriendo mote- 
jarle de visionario: porque era previsor y clarividente. Le han hecho 
pasar por un místico. Y no era místico. Todas sus observaciones 
se fundaban sobre la observación, la inducción y la deducción; pero 
observación de una fuerza y una agudeza profundas, inducción 
súbita y brillante como el relámpago, deducción vigorosísima... 
J. de Maistre es, por la sagacidad, por el seguro y sutil instinto 
político, el primero de los pensadores que hayan razonado sobre 
las revoluciones de Francia y sobre el porvenir de Europa» (14). 

Pueden verse corroboradas estas afirmaciones de Maurras en la 
actitud realista, plenamente conformada a las circunstancias, que 
supo asumir De Maistre en la política europea de su tiempo, respec- 
to de la cual nunca pretendió él «que el antiguo régimen, los anti- 
guos regímenes, fueran restablecidos tal como existieron antes 
de 1789, puesto que los juzgaba malos, insuficientes y responsables 
de la Revolución» (15). 

Sin embargo, el sentido práctico, el seguro instinto que le guiaba 
en sus apreciaciones políticas, no le impedían valorar la decisiva 
importancia que en el terreno concreto del funcionamiento de las 
instituciones públicas debía atribuirse a lo que Burke llamaba «el 
misterio del Gobierno». En las leyes, piensa De Maistre, hay siem- 
pre elementos inefables que escapan a toda concreta definición, de 
donde se sigue que es absurdo pretender adjudicar a las leyes o a 
las Constituciones escritas un valor supremo en la legislación de 
un pueblo. Tales leyes escritas no pueden ser sino la transcripción 
de un Derecho preexistente, puesto qúe, piensa el autor, es preciso 
afirmar categóricamente la existencia de unas formas jurídicas que 
o bien preceden a las formulaciones escritas o bien siguen viviendo 


(14) Cit. por J. L. Vázquez Dodero, op. cit. 
(15) Jacques Godechot, op. cit., pág. 102. 
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al lado de éstas posteriormente a su promulgación. Sería necio 
negar, por otra parte, que en la vida de la comunidad hay muchí- 
simos aspectos que no pueden ser captados o medidos conforme a los 
fríos cálculos de la razón. El arte del Gobierno no puede ser susti- 
tuido por una mecánica racional; por eso ya Burke se había opuesto 
a los designios de los constituyentes de 1790 encaminados a desper- 
sonalizar las funciones públicas al hacer del rey un hombre como 
otro cualquiera o al ver en la autoridad una ocupación tan anónima 
como cualquiera pudiera serlo. 


Al reivindicar el valor del misterio, esto es, de lo que no puede 
ser reducido a meras formulaciones legales o a simples mecanis- 
mos administrativos en la organización del Estado o en el ejercicio 
de la autoridad, De Maistre se situaba en la misma perspectiva de 
su contemporáneo Luis de Bonald. Una estrecha semejanza vincula 
la obra de ambos pensadores; se ha dicho por eso que uno y otro 
son el Cástor y el Pólux de la Teocracia. Esta afinidad es tanto 
más singular cuanto que sólo muy tarde vinieron a encontrarse 
personalmente, no obstante haber publicado apenas con un año de 
diferencia, De Maistre en Lausanne, De Bonald en Constance, sus 
obras respectivas. Sin embargo, ambos libros revelan, pese a su 
total coincidencia ideológica, las naturalezas ciertamente muy dis- 
tintas de sus autores. En efecto, las Consideraciones son la obra de 
un escritor brillante que sabe experimentar la fruición de la para- 
doja y que necesita del adversario para transmitir a sus argumentos 
la exaltación que le anima. En cambio, el libro de De Bonald, la 
Teoría del Poder, es una obra voluminosa, sin brillo, escrita con el 
rigor y con la preparación que corresponden a un tratado en que 
nada queda por decir. Pero la tesis, en uno y otro libro, es la misma: 
un combate a ultranza entre el filosofismo y el cristianismo es el 
formidable espectáculo que se ofrece a los ojos de su generación. 
Los dos autores, naturalmente, han tomado partido; ellos saben 
que la Providencia conducirá a su desenlace este gran drama del que 
la humanidad saldrá purificada. Pero saben también que la historia 
está a su favor, no sólo porque la experiencia del pasado refuerza 
sus argumentos, sino, además, porque la Revolución y su filosofía 
ignoran lo que para ellos es una verdad irrefutable: que sólo la 
historia puede mostrarnos en qué radica la verdadera naturaleza 
del hombre. 
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Idea de la comunidad 


Casi cien años antes de que Ferdinand Tónnies expusiera su 
célebre concepción sobre las diferencias existentes entre comunidad 
(Gemeinschaft) y sociedad (Geselchaft) (16), el autor de Las veladas 
de San Petersburgo acertó a anticipar esta esclarecedora distinción 
sociológica a través de su crítica vehemente del racionalismo filo- 
sófico, tal como ya fue expuesto por Bacon y Locke, sus primeros 
sistematizadores, y tal como Voltaire y los enciclopedistas hubie- 
ron de formularlo en el siglo de la Ilustración. 

Detengámonos brevemente a señalar la distinta significación de 
esos conceptos, según la conocida delimitación de Tónnies. La comu- 
nidad es orgánica, es viviente; los lazos que en ella existen son na- 
turales, no han nacido de un acuerdo de voluntades, de un «pacto 
social», como quería Rousseau. El defecto de éste estriba, funda- 
mentalmente, en no ver sino esta última forma de asociación hu- 
mana, pretendiendo reducir a ella toda posibilidad de agrupación 
o de solidaridad social. La asociación nacida de un acuerdo colecti- 
vo, tras una deliberación de sus componentes, es la «sociedad». 
Pero al lado de ésta, y antes que ésta, existen las «comunidades», 
insensiblemente formadas a través de los vínculos de la sangre, del 
instinto, de la tradición. «La familia es la expresión básica, la rea- 
lidad comunitaria; la sociedad comercial es el tipo de la societa- 
ria.» Por ser naturales y superiores al interés individual, los lazos 
que surgen de la convivencia en comunidad son más duraderos y 
firmes que los nacidos de un compromiso contractual, cuyos efectos 
pueden ser borrados mediante nueva deliberación y nuevo acuerdo. 

La comunidad se organiza en torno a un núcleo vital, resultando, 
por tanto, de la íntima participación que la misma entraña unos 
rasgos definidos, irrenunciables, que marcan para siempre la per- 
sonalidad de sus componentes. La sociedad, por el contrario, es 
fruto del cálculo, de la fría abstracción, de la conveniencia. 

Se diría que la comunidad existe antes que sus partes inte- 
grantes, al paso que la sociedad es consecuencia tan sólo de una 
composición o integración de partes. A esta constitutiva diferencia 
se debe el hecho de que uno se sienta en comunidad formando parte 


(16) Ver Rafael Gambra, “La noción de comunidad”, en La unidad religiosa y 
el derrotismo católico, Madrid, 1965. 
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de una realidad que es propia al mismo tiempo que es superior 
a cada uno de sus individuos; en cambio, al ingresar a una sociedad 
o al conformarla, sentimos como si entrásemos en algo ajeno, en 
algo que no logrará nunca rozar nuestra intimidad. 

Este pensamiento diferenciador está ya contenido de un modo 
explícito, según lo ha visto Rafael Gambra, en la obra del conde 
De Maistre. Los más hondos vínculos humanos se originan en la 
comunidad, que es la fuente generadora de los sentimientos de 
patria, de familia, de religión, de trabajo, de fraternidad humana. 
En balde se esforzará la razón del hombre por desentrañar el miste- 
rio en que consiste, esencialmente, la unidad nacida de esos vínculos 
de convivencia. Lo íntimo es siempre misterioso, tanto en la per- 
sonalidad de cada ser humano como en la comunión viviente de 
un grupo unido por vínculos sagrados. 

Es imposible dejar de ver, por cierto, en estas expresiones de 
De Maistre, el despuntar de un sentimiento romántico que alienta 
en su obra como seguro anuncio de una corriente que habrá de 
imponerse muy pronto, cuando se haya agotado el impulso raciona- 
lista de la época ilustrada. 

Sin embargo, De Maistre vive inmerso en pleno ambiente diecio- 
chesco, en el momento en que la filosofía de la Ilustración ha sido 
llevada a su aplicación sistemática por obra de la acción revolu- 
cionaria de los ideólogos de los Clubs de París. El pensador saboya- 
no ha medido ya las consecuencias de lo que puede significar para 
una nación como Francia la instauración de un régimen político 
basado en el culto de la razón. 


Política de síntesis e integración 


De Maistre observa la realidad política que ha surgido en Fran- 
cia a consecuencia de la Revolución. ¿Qué valor tiene esa República 
que han forjado las asambleas revolucionarias? No asiste duda 
alguna al autor de las Consideraciones. La República no es una 
comunidad viviente, no es “una formación política que hunda sus 
raíces en la historia, no es una realidad social basada en el orden 
natural. Por lo mismo que es artificial, no puede durar, no está 
dotada de estabilidad. En su corta existencia ha visto ya «tres 
Constituciones aceptadas, juradas, consagradas solemnemente. Las 
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dos primeras no han durado más que un instante y la tercera sólo 
de nombre existe». «Los dominadores de Francia sólo poseen un 
poder ficticio y pasajero, cuyo mismo exceso prueba su vaciedad; 
”no han sido ni plantados ni sembrados; su tronco no ha echado 
raíces en la tierra, y un solo soplo los arrastrará como paja” (Isaías, 
XL, 24)». 

Está convencido nuestro autor de que el orden de cosas esta- 
blecido en Francia no puede durar. La «invencible naturaleza» ter- 
minará por aniquilar ese edificio abstracto, desvinculado de la 
realidad histórica. Ahora bien, ¿cómo acabará la Revolución? La 
caida no será, por cierto, obra de la coalición ni de los emigrados. 
La Providencia «elegirá una vez más, como lo ha hecho siempre, 
lo más débil para confundir a lo más fuerte. No necesita legiones 
extranjeras, no necesita la Coalición». 

No acepta De Maistre —lo hemos dicho ya— el criterio de 
quienes pretenden buscar una vía de conciliación con los revolucio- 
narios, suponiendo que la Revolución está consolidada en definitiva 
y sólo cabría adaptarse a ella a fin de evitar que vuelva a caer 
en los excesos de anarquía y terror ya conocidos. Sólo la cobardía 
ha podido inspirar a esos autores que buscan, mezquinamente, la 
forma de congraciarse con el régimen del Directorio, atribuyéndole 
un signo de tolerancia y de legalidad muy distinto al jacobinismo 
de Robespierre. Sólo la pusilanimidad ha podido hacer brotar la 
sospecha de que la Restauración monárquica habría de presen- 
tarse, en caso de llegar a producirse, bajo una faz de violencia, de 
reacción vengativa, de represión inmisericorde. Pocas páginas hay 
en la obra de De Maistre tan inspiradas como aquellas en que 
muestra la falta de fundamento de quienes quieren señalar los 
supuestos peligros de la Contrarrevolución. Nada hay que temer 
del derrocamiento del régimen revolucionario. La Restauración ne- 
cesariamente habrá de ser conducida por un elevado espíritu de 
conciliación y perdón. 

«¡Qué responsabilidad —escribe De Maistre— la de esos escri- 
tores falsos o pusilánimes que se permiten aterrorizar al pueblo 
con ese vano espantajo que se llama contrarrevolución! Que, reco- 
nociendo que la República fue una espantosa plaga, sostienen, sin 
«embargo, que es imposible retroceder. Cualquiera diría que los 
males de la Revolución han terminado y que los franceses han 
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llegado a puerto. El reinado de Robespierre aplastó al pueblo en 
forma tal, de tal modo impresionó su imaginación, que ya tiene por 
soportable y casi feliz todo estado de cosas en que no se degiielle 
sin interrupción.» 

Las últimas páginas de las Consideraciones tienen un valor in- 
comparable en el análisis de la forma en que puede llegar a su 
desenlace una Revolución. Quienes han sido conducidos al exilio, 
víctimas del moderno totalitarismo de la Revolución, podrán hallar 
en esas páginas las más esclarecedoras y nobles sugestiones acerca 
de la forma en que su patria podría salir de la dictadura para 
retornar a un régimen de paz. 

La lectura de las Consideraciones encierra una enseñanza que 
nadie podría desdeñar si ha aprendido a mirar las cosas a la luz 
de la experiencia que la humanidad ha recogido desde la fecha de su 
publicación. Después de la Revolución sólo cabe una forma de actua- 
ción política verdaderamente positiva y creadora, a saber, una polí- 
tica de síntesis e integración. Decía De Maistre que cualquier inten- 
to de adaptación y conciliación con un proceso revolucionario 
debía ser rechazado por importar una actitud de pusilanimidad y 
cobardía. Pero, a continuación, el gran saboyano señala la necesidad 
de seguir una política de síntesis, una vez que la Revolución haya 
llegado a su fin, una vez que hayan sido derribados o hayan des- 
aparecido sus autores. Síntesis significa perdón, pero significa 
también reconocimiento de los hechos consumados, de los cambios 
históricos acarreados por la Revolución; significa, pues, reconoci- 
miento de que no debe volverse atrás, de que es preciso superar, 
integrar, ensamblar, reconstituir. 

Quienes dirijan el proceso postrevolucionario deberán empe- 
fiarse, pues, en desterrar de su esfera toda forma de actuación 
humana que recuerde el antiguo Terror. «Se verá —decía De Mais- 
tre—, precisamente, lo contrario de lo que se ha visto.» El espíritu 
generoso de De Maistre señala, por tanto, una meta que está 
muy lejos del odio y la represalia para el momento en que una 
sociedad herida por los estragos de la Revolución inicie la etapa 
de su restablecimiento y del retorno a la paz. «El restablecimiento 
de la monarquía, que llaman contrarrevolución, no será una Revolu- 
ción contraria, sino lo contrario de la Revolución.» Así concluye 


su libro. (Atlántida, Madrid, n.? 35, 1968) 
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HI. HIPPOLYTE TAINE 


La obra de Hipólito Taine representa, ante todo, un movimiento 
de reacción en el campo de la historiografía frente a las exagera- 
ciones subjetivistas y sentimentales del Romanticismo. El historia- 
dor no pretende ya, como un Lamartine o un Michelet, reflejar en 
sus escritos su propia personalidad, con sus preferencias, sus sim- 
patías y sus ideales; antes bien, se propone hacer labor científica, 
impersonal, en la medida de lo posible, teniendo como norma su- 
prema la reproducción fiel de la realidad según los datos aportados 
por una investigación objetiva y documentada. Lejos de un La- 
martine, que hizo la novela de la historia; de un Michelet, que se 
elevó a las regiones de la epopeya; de un Luis Blanc, arrastrado por 
el vendaval de la política; de un Carlyle, aficionado a los pequeños 
cuadros llenos de animación y colorido —para mencionar sólo a 
los historiadores de la Revolución—, la historiografía positivista 
trabajará obedeciendo a los dictados de la literatura naturalista 
contemporánea; es decir, aspirando, ante todo, a dar una versión 
minuciosa, fotográfica casi, de la realidad, aun en sus aspectos más 
amargos y sombríos. 

En 1864 Taine publica su Historia de la literatura inglesa, cuya 
introducción se cita a menudo como uno de los escritos fundamen- 
tales en que puede leerse la doctrina profesada por el positivismo. 
En este texto y en el tratado sobre La inteligencia, aparecido en 
1870, el autor expone los supuestos sobre los que se apoya la labor 
científica inspirada por la escuela de Comte. Ambos libros preconi- 
zan la aplicación de los métodos de la ciencia experimental al estudio 
de la civilización y en ellos Taine se muestra tributario de las doc- 
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trinas deterministas, según las cuales la conducta humana está con- 
dicionada por factores hereditarios y ambientales. No falta la oca- 
sión en que el escritor se ve envuelto en una polémica con una de 
las principales figuras del pensamiento católico en aquel momento: 
es el célebre obispo Dupanloup, a quien cupo destacada particia- 
ción en el 1 Concilio Vaticano; impugna éste a aquél sus teorías, 
considerándolas inconciliables con la moral católica, para la cual 
el hombre es un ser libre cuyos actos no están condicionados por 
ninguna determinación ajena a su conciencia. 

Pero en esto Taine no hacía sino ponerse al servicio de las ideas 
filosóficas en boga, respondiendo rigurosamente al magisterio de 
Comte y del cientificismo dominante (1). Aparece así definida por él 
la historia como una ciencia análoga a la fisiología o la zoología; 
aún llegará a decir, en el colmo de su fervor positivista: «La virtud 
y el vicio son productos como el azúcar y el vitriolo.» No hay que 
olvidar que en su juventud el futuro gran historiador se había apli- 
cado a serios estudios de medicina y anatomía, acreditando con 
esto su entusiasmo por la observación exacta y por los estudios 
experimentales. Más adelante, a lo largo de su fecunda y múltiple 
actividad de escritor, no dejará de corroborar su condición de dis- 
cípulo y seguidor de Comte, como puede verse en sus estudios de 
historia literaria o en su Filosofía del arte, obra a la que está reser- 
vada sin duda la perennidad de los clásicos, no obstante sus muchas 
limitaciones de índole metódica. 

1870 es el año de la invasión prusiana y del derrumbamiento del 
segundo Imperio. Un hondo desastre se ha abatido sobre Francia 
y aún pueden presagiarse, en vista de la agitación social reinante 
y de la incertidumbre política en que la nación se encuentra, nuevas 
e imprevisibles perturbaciones. En presencia del enemigo victorioso 
va a desarrollarse, en los primeros meses del año siguiente, una 
serie de sangrientos episodios que constituirán, al decir de un co- 
nocido escritor, «uno de los dramas más atroces de la historia 
social francesa» (2). Durante nueve semanas París se convertirá 
en el escenario de una cruenta lucha entre las fuerzas regulares 
del Ejército y las facciones socialistas, que, tras haber enarbolado 


(1) Taine conoció tardíamente a Comte, pero hay una manifiesta coincidencia en- 
tre sus ideas originales y las que debió a la influencia del filósofo positivista. 

(2) J. J. Chevallier, Histoire des institutions politiques de la France moderne, 
Dalloz, pág. 300, París, 1958. 
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la bandera roja en el Ayuntamiento parisino, se dispondrán a pro- 
clamar para Francia un Gobierno comunal y proletario; desde el 18 
de marzo al 24 de mayo de 1871 la población de la capital habrá 
de sufrir los efectos de una lucha sin cuartel, a la que se sumarán 
los estragos del hambre y las destrucciones materiales, en medio 
de las intimidaciones que ambos bandos se dirigen, amenazándose 
mutuamente con dar muerte a sus rehenes. 

La historia conoce aquella insurrección con el nombre de la 
Comuna de París. Taine está allí como testigo de la tragedia. Su 
espíritu sensible, amante del orden y respetuoso de la autoridad, 
como el de todo buen positivista, retendrá para siempre la imagen 
de aquellos sucesos, desde cuya perspectiva habrá de juzgar el 
curso entero de la historia contemporánea de Francia. Ha visto 
él acumularse en aquellos breves e intensos días todos los males 
que pueden causar la desintegración de un país; a la furia de los 
sublevados ha respondido la implacable represión decretada por 
el Gobierno republicano; París y Versalles se han convertido en el 
símbolo del enfrentamiento de dos bandos que luchan a muerte 
disputándose los residuos de una soberanía que soporta la ignomi- 
nia de la ocupación extranjera. Una división clasista aqueja al alma 
de Francia, produciendo en el proletariado un rencor del que es 
símbolo el encarnizamiento de la resistencia, cuando los amotina- 
dos, perdida ya toda esperanza, se defienden hasta morir, envueltos 
en el humo de sus reductos incendiados. Las Tullerías y el Ayunta- 
miento, destruidos por las llamas; el museo del Louvre, a punto 
de desaparecer junto con todos sus tesoros; varias iglesias y con- 
ventos, profanados; el arzobispo de París, dos generales, el Presi- 
dente del Tribunal Supremo de justicia, numerosos sacerdotes, 
ejecutados junto a otros muchos rehenes. Metódicamente, ferozmen- 
te, fueron castigados los rebeldes en el momento mismo de la 
lucha y aun largo tiempo después de haberse acallado los últimos 
focos de resistencia. El general Cavaignac adquirió, en el curso de 
las represiones, fama de hombre severísimo, concitándose desde 
entonces el odio de los sectores obreros; muchos de los cabecillas 
fueron deportados luego a Cayena, y de este modo pareció aplasta- 
do por mucho tiempo todo fermento de insurrección social (3). 


(3) Jean T. Joughin, The Paris Commune in French Politics. 1871-1880, John Hop- 
kins University, vol. I, cap. I, Baltimore, 1955, 
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¿Qué caminos había seguido Francia para verse conducida a 
tales horrores? ¿A qué orden de causas debía atribuirse la doble 
calamidad de la derrota ante el enemigo y de los feroces desbordes 
de la Comuna? Ciertamente, el juicio de Taine ante el estado actual 
de su patria no podía ser optimista. La Comuna le parecía constituir 
el síntoma inequívoco de una grave enfermedad en el cuerpo de la 
nación. Un sentimiento de dolorido e intenso patriotismo hubo de 
conmover el ánimo del sabio y ya maduro historiador. Para reme- 
diar los males que la afligían, Francia debía, ante todo, hacerse 
cargo de la índole verdadera de esos males para investigar luego 
sus causas y esclarecer la forma en que se originaron. Con todo el 
peso de su sabiduría y de su experiencia, se entrega Taine a esta 
indagación desde 1871 hasta 1875, año en que aparece el primer 
volumen de Los orígenes de la Francia contemporánea. Después de 
haber vivido la durísima experiencia de la Comuna, ha llegado él 
a la conclusión de que los antecedentes de la actual postración na- 
cional se encuentran en un acontecimiento ya lejano pero del que 
derivan todos los males presentes; ese acontecimiento es la gran 
Revolución, desde la cual Francia viene arrastrando todos los facto- 
res nocivos que han terminado por explotar en la tragedia de 1871. 

Tal conclusión no podía ser más sorprendente para quienes hu- 
bieran seguido la trayectoria intelectual del escritor. ¿Cómo? ¿La 
Revolución Francesa encausada, sometida a juicio, considerada como 
fuente de los desastres nacionales, y ello por obra de las investiga- 
ciones históricas de un hombre que hasta entonces había sido 
tenido por el supremo mentor del pensamiento radical y del posi- 
tivismo? 

Aquel mismo año de 1871, unos cuantos antes de que Los oríge- 
nes viesen la luz, aparecen las Notas sobre Inglaterra, obra funda- 
mental para seguir la evolución que en aquella vuelta de su vida 
experimenta Taine, especialmente en orden a la preocupación por 
la política que, en adelante, habrá de ser absorbente, decisiva. No 
oculta el autor su simpatía por las instituciones inglesas, siguiendo 
una inspiración que es común a la corriente del historicismo pos- 
terior a 1789. La observación atenta de las formas de vida inglesas 
induce al autor a intentar la siempre atractiva faena de comparar 
esas formas de existencia con las que predominan en Francia. La 
admiración de Taine por la evolución política de Inglaterra es co- 
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rrelativa de su impresión pesimista ante la historia reciente de su 
propio país. Al contrario de Francia, cuya vida política acusa tan 
graves anomalías, Inglaterra es un ejemplo de constitución social 
sana y vigorosa. «Desde 1789 los franceses han actuado en parte 
como locos y en parte como niños.» Los trastornos continuos que 
desde entonces han desgarrado a la nación despiertan en Taine la 
imagen de «un caballo resabiado montado por malos jinetes»; he 
aquí una comparación que muy bien puede representar lo que ha 
venido siendo la historia de Francia desde la Revolución. 

A través del paralelo entre ambos pueblos trazado en este libro, 
puede medirse la hondura del sentimiento historicista, que es, en 
este momento de la vida del escritor, la piedra de toque de sus 
inquietudes intelectuales. Muy pronto se advierte la semejanza 
de su pensamiento con el de Burke, como cuando afirma que la 
constitución británica «es estable y no corre, como la nuestra, el 
peligro de ser violentamente deshecha y rehecha cada veinte años»; 
por lo demás, ella se presta a ser continuamente mejorada sin ne- 
cesidad de sufrir violentas sacudidas. Si, en cambio, se mira a los 
franceses —«los pobres franceses»— se les encuentra viviendo siem- 
pre como de paso, sin arraigar en nada duradero, dando la impre- 
sión de que son sólo de ayer, pues lo que ellos han demolido ha 
sido preciso rehacerlo una y otra vez. Mientras tanto, en Inglaterra, 
«la generación consecutiva no rómpe con la precedente; las refor- 
mas se superponen a las instituciones, y el presente, apoyado sobre 
el pasado, lo continúa». La historia de Inglaterra suministra el 
ejemplo de un pueblo en el cual «toda obra útil elaborada a lo 
largo de los siglos se ha transmitido y acumulado sin pérdida». 

A juicio del autor, la vida inglesa admite la comparación con un 
cálido ambiente familiar donde los jóvenes que inician su carrera 
se ven integrados de un modo tan espontáneo y natural que «allí 
se encuentran hasta cierto punto contenidos y guiados por un con- 
junto de creencias antiguas, populares, fortificantes, que les pro- 
porcionan una regla de conducta y una idea noble del mundo». 
¿Podría hallarse una mejor definición de lo que Edmund Burke 
entendía por los prejuicios? «En política, en religión, el inglés en- 
cuentra, a los veinte años, un sistema plenamente organizado, a 
cuyos cuadros sus gustos y sus facultades se han adaptado de ante- 
mano. De este modo escapa más fácilmente al escepticismo; sabe 
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él ya muy pronto cuál es el lugar que le corresponde; así, vacilará 
mucho menos hasta encontrar la manera adecuada de emplear sus 
fuerzas.» 

La contraposición simbólica de los jardines ingleses y de los 
franceses —usual también en otros autores— vuelve a comparecer 
en el análisis comparativo de Taine. Hablando de la educación in- 
glesa, escribe: «En resumen, la naturaleza humana está aquí más 
respetada y más intacta. Con arreglo a esta educación, los niños 
se asemejan a los árboles de un jardín inglés; con arreglo a la 
nuestra, se parecen a las alamedas recortadas y alineadas de Ver- 
salles.» Esta visión gana hondura y perspectivas cuando se observa 
la relación existente entre la libre expansión de la naturaleza y el 
orgánico crecimiento de las ciudades, en especial de las viejas villas 
universitarias de Inglaterra, a las cuales dedica Taine algunas de 
las más admirables páginas de sus Notas. Los edificios que cobi- 
jan aquella fértil tradición parecen enraizados en la tierra con el 
mismo derecho que los árboles centenarios que los flanquean; «no 
se siente allí la regularidad mecánica, la impronta oficial; cada 
colegio se ha desarrollado por sí solo, cada edad ha construido a 
su modo». Es en Oxford donde el devoto viajero se siente más 
fuertemente impresionado por el encanto que fluye entre sus pie- 
dras y arboledas venerables. «Los trabajos e invenciones de seis 
siglos se han acumulado en esta suerte de museo natural» formado 
por el conjunto de los viejos colegios, observa el escritor. Es, al 
mismo tiempo, el filósofo del arte y el historiador el que se siente 
impelido a exclamar: «¡Uno se siente tan bien entre las viejas co- 
sas! Tanto más cuanto que aquí ellas no son nada más que viejas, 
en modo alguno descuidadas o semiarruinadas, como en Italia, 
sino piadosamente conservadas, restauradas, y, desde su fundación, 
siempre entre las manos de guardianes ricos, respetuosos, inteli- 
gentes.» 

La visión que Taine nos ha transmitido de Inglaterra y de sus 
formas de vida está vinculada, sin duda, a un concepto hondamente 
pesimista de los rasgos que presenta la vida pública en su propia 
patria. Las Notas sobre Inglaterra venían a ser como el exordio o 
anticipo de la tesis que habría de desarrollar la obra monumental 
aparecida entre el 75 y el 93, año de la muerte del autor. El primer 
volumen de los Orígenes, dedicado a examinar la sociedad del Anti- 
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guo Régimen, contiene un significativo prólogo en el que el autor 
no oculta su desacuerdo con los postulados democráticos: «Diez 
millones de ignorancias no hacen un conocimiento.» En sus líneas 
generales, el juicio crítico de Taine no se aparta del que guió a 
Tocqueville en su análisis de la sociedad prerrevolucionaria. Desde 
sus primeros tomos, los Orígenes revelan ya el riguroso método 
histórico con que el gran erudito ha compuesto la totalidad de su 
obra. Los archivos provinciales, las cuentas del Tesoro, los periódi- 
cos, los documentos oficiales, han sido laboriosamente consultados 
por el historiador. Tiene un valor muy especial la parte en que se 
describe la situación de los campesinos, respecto de la cual el autor 
emite los juicios más desfavorables, bajo la impresión de la aguda 
miseria en que a su juicio viven aquéllos, abrumados como están 
por los impuestos y por las exacciones de la nobleza. Respecto de 
ésta, así como de la Iglesia, opina que «han olvidado sus deberes 
y sus responsabilidades»; uno y otro estado han dejado de prestar 
los servicios que antaño justificaron sus privilegios. Puede decirse, 
pues, que la sociedad del Antiguo Régimen, «ya antes de la catás- 
trofe final», está en plena descomposición. 


Después de haber descrito el cuadro social de la antigua Fran- 
cia, el historiador aborda el tema de los principios filosóficos y 
políticos que forman el ambiente intelectual en que se va a incu- 
bar la Revolución. ¿En qué consistía esencialmente la filosofía del 
siglo xvi1?; tal es la pregunta decisiva a la que responde esta 
parte fundamental del libro. 

El culto de la razón ha dado su carácter al siglo xv11r. El racio- 
nalismo está presente en la literatura, en la filosofía, en el arte, 
en la política, en las ideas religiosas de la época. Taine propone, 
para designar en su conjunto estas tendencias, una denominación 
que no ha tenido fortuna; en efecto, la expresión «espíritu clásico» 
no ha sido recogida por la crítica posterior, pues no parece nece- 
sario emplear otro rótulo donde simplemente puede decirse «ra- 
cionalismo». 

Los racionalistas comienzan por desdeñar la historia. Opónese 
así la razón a la tradición. «En primer lugar, se ignoraba la histo- 
ria; desesperaba la erudición, por enojosa y pesada; se menospre- 
ciaban las doctas compilaciones, la vasta documentación, el lento 
trabajo de la crítica. Voltaire se burlaba de los benedictinos.» «Se 
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carecía de imaginación simpática; no se sabía salir de sí mismo, 
transportarse a distintos puntos de vista», figurarse los momentos 
en que el espíritu humano da a luz una institución, una religión, 
un Estado. «La razón raciocinante no podía concebir tales figuras; 
para encajarlas en un marco rectilíneo era necesario reducirlas o 
rehacerlas». «No se podía sospechar que el edificio gótico tenía su 
belleza, su armonía.» 

No menos incapaz de comprender el presente que el pasado, 
el racionalismo pierde de vista al individuo concreto, al hombre 
viviente en sus caracterizaciones reales de tiempo y lugar. No existe 
para él el campesino, el obrero, el burgués provinciano; la filosofía 
de la época todo lo reduce a fórmulas, lo uniformiza todo, lo diluye 
todo entre vagas abstracciones; no existe para ella más que «el 
hombre en sí, el mismo en todas las condiciones, en todas las si- 
tuaciones, en todos los países, en todos los siglos». La política ha- 
brá de organizarse, así, teniendo como materia prima estos seres 
abstractos, sobre el modelo de las matemáticas: «se da por supues- 
tos a unos hombres nacidos a los veintiún años, sin padres, sin 
pasado, sin tradición, sin obligaciones, sin patria, y que, reunidos 
en asamblea por vez primera, se disponen por primera vez a tratar 
entre ellos.» Estos individuos son todos iguales, pues, al entrar 
en una definición intemporal y genérica, les ha sido suprimida toda 
cualidad extrínseca y diferenciadora, toda concreta determinación 
existencial. 

He aquí a un Sieyés, desdeñoso como pocos de la historia, para 
quien la política se reduce a una mecánica racional, disponiéndose a 
elaborar la Constitución definitiva de Francia; la política es para 
él ya una ciencia acabada, es decir, perfecta; de un solo golpe, por 
un esfuerzo del pensamiento, a la manera de Descartes, él ha 
concebido sus líneas definitivas y universales. Aleccionados por 
Sieyés, los franceses pensarán que la invención súbita de una 
Constitución, según un patrón nuevo y con arreglo a las simples 
medidas de la razón, no es una empresa que sobrepase las fuerzas 
del espíritu humano; se han habituado así a la idea de que una 
constitución se construye como una casa, sin advertir que la 
naturaleza y la historia han escogido ya por nosotros y que, por lo 
tanto, nos corresponde a nosotros acomodarnos a ellas y no a la 
inversa. 
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He aquí a un Condorcet, persuadido de que el nuevo método 
racional constituye «el último paso de la filosofía, el que ha puesto 
en cierta forma una barrera eterna entre el género humano y los 
viejos errores de su infancia». El siglo xv1t1 reposa sobre la certi- 
dumbre de que el momento definitivo de la humanidad ha llegado. 
Hasta entonces, sometida a la autoridad y a la tradición, ella vivió 
bajo tutela, en estado de dependencia espiritual. Una línea clarísima 
divide al viejo hombre desprovisto de razón del nuevo hombre ra- 
zonable. Ahora el reinado de la verdad y del derecho va a comenzar. 
Atrás quedan las tinieblas de la ignorancia, el oscurantismo de la 
Edad Media; empieza ahora la época de las luces. 

Es comparable la situación de Francia, al finalizar el siglo xvIH 
—piensa Taine— a la de un hombre desnutrido que bebe con avidez 
toda suerte de licores fuertes hasta caer al suelo, descompuesto, 
«súbitamente atacado de parálisis en la cabeza», sin poder gober- 
nar sus miembros, que se sacuden en un extraño delirio. El Contrato 
Social, junto con otros brebajes semejantes, ha emponzoñado el 
alma de Francia. Después de que la ideología embriagadora ha 
operado su perturbadora influencia, se diría que «el peligro del 
delirio alegre ha terminado; el período del delirio sombrío va a 
comenzar». 


La idea dominante entre los historiadores que se han ocupado 
de la Revolución Francesa sin «ocultar sus simpatías hacia ella, 
es que en ésta deben separarse claramente dos etapas, idealista 
la primera y terrorista la segunda. Los nobles ideales que informaron 
la primera época desaparecen en la segunda, cuando una turba 
de malvados se adueñan del Poder, traicionan aquellos ideales y 
prostituyen la Revolución. Conocido es el caso de Mortimer Ter- 
naux, autor de una Historia de la Revolución, publicada en el si- 
glo xix o el todavía más significativo de Edgart Quinet, quien hace 
«la crítica de la Revolución en nombre de la Revolución»; aceptan 
ellos los hechos de 1789 así como los principios que los inspiraron, 
pero en cambio condenan el curso ulterior de la Revolución, desde 
que ésta desemboca en el Terror. 

Este punto de vista es inaceptable para Taine. El estudio minu- 
cioso de las fuentes le ha hecho ver que el Terror estaba presente 
en la Revolución desde su comienzo. «El alba dorada no existió 
nunca: los hombres moderados no gobernaron nunca el timón. 
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Los sanos principios no prevalecieron jamás. El derramamiento de 
sangre y la rapiña empezaron inmediatamente y el tigre humano 
saltó de su madriguera» (4). 

No omite el autor los tintes sombríos y los durísimos epítetos a la 
hora de condenar la Revolución con todos sus horrores. Desencade- 
nada la anarquía —sigue diciendo— los instintos sanguinarios de 
la selva se apoderan de los jefes de banda, en tanto que parece 
haberse extinguido todo sentimiento de compasión, de cordura, de 
caballerosidad; Francia se encuentra en plena disolución, abando- 
nada a la ferocidad de los asaltantes. La crueldad llega a extremos 
inauditos en la saña con que los Representantes en Misión se entre- 
gan a su tarea. Los bárbaros germanos, al asolar el Imperio, no 
procedieron con mayor brutalidad. 

De todo este caos sangriento son culpables, ante todo, los uto- 
pistas, para quienes no hay que hacerse cuestión de los métodos, 
puesto que, según ellos, ante la grandeza de los fines invocados, 
no importará ni poco ni mucho la calidad o la moralidad de los 
procedimientos. Sigamos al historiador Gooch en su concisa expo- 
sición del pensamiento de Taine: «La Asamblea Constituyente sem- 
bró algún germen provechoso en el terreno del Derecho privado, pero 
en la esfera de la reorganización social y política actuó como una 
academia de utopistas. Igual que un cirujano ciego, destruyó no 
sólo los tumores sino los órganos vivos. Sólo le faltaba cometer 
un error y éste lo hizo decidiendo que ninguno de sus miembros 
ocupara un lugar en la entidad que le sustituyó. La «anarquía es- 
pontánea» de 1789 se había convertido en la «anarquía legal» de 
1791 (5). 

La Revolución, desbordada ante las demasías de quienes han 
perdido su control y no tardarán en ser sus víctimas, no puede 
ser mirada, según Hipólito Taine, sino como la obra del fanatismo. 
Una sangrienta tiranía se ha establecido, en el país de los «ilustra- 
dos» y «filósofos», en nombre de la soberanía del pueblo y de otros 
«sagrados principios». Los teorizantes, los ideólogos, los incan- 
sables retóricos de los clubs y las asambleas, estos son los hombres 
que han precipitado a Francia y a Europa en un espantoso abismo 


(4) Les origines de la France Contemporaine. 11 vols., Hachette, París, 1947. 
(5) J. P. Jooch, Historia e historiadores en el siglo XIX, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, Méjico. 
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de rencor y violencia. El peor despotismo nace del peor de los 
fanatismos: el de los ideólogos. Ahora bien, los dogmas en que 
se apoyan los revolucionarios-ideólogos de 1789 son esquemas va- 
cíos, abstracciones desligadas de la realidad. A fuerza de fórmulas 
axiomáticamente aplicadas a la realidad, a fuerza de razón pura, 
Francia se ha embriagado de intelectualismo estéril, de retórica y 
principios generales. ¿Qué hacer para que la nación vuelva a la nor- 
malidad y recobre el sentido de lo positivo, de lo real, de lo tangible? 
Para Taine, espíritu práctico ante todo, dominado por la pasión de 
lo concreto, la cosa no ofrecía dificultad ninguna; había que llenar 
«con cifras, hechos y documentos las cabezas que, si siguen vacías 
albergarán utopías». ¿No había él mismo concedido gran importan- 
cia a las estadísticas en sus investigaciones sobre el estado social 
de Francia antes de la Revolución? ¿No había puesto en un primer 
plano a los datos suministrados por la observación rigurosa al re- 
ferirse al método que debe informar la actividad del historiador? 

No puede ser otro el criterio que guíe al político, al estadista 
que verdaderamente merezca este nombre. De ahí la irritación que 
causa al autor el «espíritu de sistema», el afán simplificador, que 
tan manifiestamente aparecen en la personalidad y en la obra de 
los revolucionarios. Como es sabido, la requisitoria de Taine va 
dirigida principalmente contra los jacobinos, en el capítulo de su 
obra donde supo pintar con mano maestra la psicología de aquellos 
hombres fríos, inconmovibles, tan ajenos a la vida. Aquel capítulo 
ha servido de pauta, sin duda, a la caracterización de Evaristo 
Gamelin, el personaje de «Los dioses tienen sed», de Anatole France, 
en quien quiso representar el gran novelista a un miembro del 
Comité de Salud Pública, idéntico en la fría decisión revolucionaria 
a los miembros del célebre club, tal como los describe Taine. El 
acierto del análisis es indiscutible, por mucho que quieran restár- 
sele méritos en vista del apasionamiento y falta de serenidad que 
en general se advierten en el texto; sin embargo, es incuestionable 
que el retrato de los jacobinos hecho por Taine permanecerá como 
un testimonio imperecedero del genio del autor, acaso como la 
muestra más impresionante de la profundidad de su visión his- 
tórica. 

Todo hombre de Estado —piensa Taine— tiene que contar en 
el curso de su actuación política con ideas generales y principios 
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abstractos. ¿Qué hará el político prudente, el legislador experimen- 
tado, al encontrar en su camino un principio abstracto? Lo utili- 
zará, ciertamente, a beneficio de inventario, pensando en las conse- 
cuencias que acarrearía su aplicación; en caso de decidirse a 
obrar con arreglo a tal principio, procederá siempre con la debida 
cautela, en virtud de la delicadeza y fragilidad del material huma- 
no a quien sus actos van destinados. El político sagaz prevé, calcu- 
la; está dispuesto a corregir y a enmendar sus resoluciones según la 
experiencia práctica lo aconseje; sabe él muy bien que es preciso 
proceder gradualmente, sin apresuramiento, por la vía del ensayo 
y del tanteo, pero siempre pensando en los seres vivos, reales, con 
quienes hay que tratar y a quienes hay que representárselos como 
sujetos de necesidades concretas, siempre variables. En el extremo 
opuesto está situado el jacobino; sólo cuenta él con axiomas de 
geometría política que llevan en sí mismos su propia prueba; su 
cerebro está poblado nada más que con nociones de carácter abs- 
tracto y con palabras grandiosas y vagas; los hombres reales, en 
cambio, no aparecen por ningún lado; no tiene él ojos para verlos. 
Si por la vía de la experiencia algún dato de la realidad se obstina 
en mostrarse contrario a aquellas nociones y juicios «a priori», tanto 
peor para la realidad. Los hechos deben ser sacrificados en pro- 
vecho de las fórmulas; unos y otros son necesarios para el polí- 
tico prudente, pero es*el caso que para el jacobino no hay más 
que fórmulas, pues ellas son ya, según él, la verdadera realidad. La 
Francia viviente, la tragedia inmensa que pesa sobre veintiséis 
millones de personas de carne y hueso, no está presente en el 
fárrago de los discursos, plagados de generalidades sin sustancia 
que ensartan estos ideólogos tan fácilmente transformados en ener- 
gúmenos. 


La sociedad sobre la que los jacobinos se proponen trazar las 
líneas de su planificación revolucionaria no está compuesta para 
ellos sino de «unidades humanas, todas iguales, independientes», 
obtenidas, desde luego, por el fácil método de reducir el hombre 
a un mínimo, es decir, convirtiéndole en una sombra, en una abs- 
tracción. Vistas así las cosas, el jacobino ya está dispuesto a actuar; 
está él persuadido de que «para edificar como para destruir, su 
procedimiento rectilíneo es el más rápido y el más enérgico». 

Queda expuesta, así, en las líneas densas, luminosas, insupera- 
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bles, de este diagnóstico de la tremenda limitación vital padecida 
por los jacobinos, la argumentación fundamental esgrimida por el 
autor contra la Revolución Francesa. Los horrores y las crueldades 
de la Revolución eran ya perfectamente presumibles una vez cono- 
cidas las premisas ideológicas del siglo xv111. Los espíritus dogmá- 
ticos, los teorizantes ebrios de recetas lógicas, como un Robespierre 
o un Sieyés, son la contrafigura de un Marat o de un Hebert, pero 
uno y otro, el dogmatizador y el asesino, no son sino el reverso y 
el anverso de la misma medalla. 

Los cambios que la Revolución trajo consigo eran inevitables, 
sostiene Taine una y otra vez; la sociedad del Antiguo Régimen esta- 
ba en plena descomposición mucho antes de que la gran catástrofe 
sobreviniese. Aquel estado de cosas no podía subsistir, «pero en 
lugar de una reconstrucción sobre principios abstractos hubiera sido 
necesaria una reforma y un desarrollo orgánico de acuerdo con el 
modelo inglés». La desgracia de Francia ha consistido en que la 
necesaria transformación pasó por las manos inexpertas de unos 
hombres en quienes insensiblemente las quimeras se convertían en 
dogmas. 

Los planteamientos polémicos de Taine no podían quedar sin 
respuesta y, así, han sido muchos los autores que han censurado 
la parcialidad de aquél, su animosidad preconcebida en contra de 
la Revolución, su inclinación a «devorar ávidamente toda migaja de 
testimonio hostil» (Gooch). Por nuestra parte, aun haciéndonos 
cargo de lo que hubiera de justificado en ciertas, no en todas las 
críticas hechas a Los orígenes, habremos de reconocer en este libro 
un monumento difícilmente igualable de la ciencia histórica; una 
obra en la que fue posible confirmar a través de un riguroso mé- 
todo historiográfico las intuiciones más bien teóricas o las consi- 
deraciones políticas de un Burke o de un De Maistre; una obra 
llamada a gloria imperecedera, sobre todo por lo que hay en ella 
de justa reivindicación de los valores históricos frente a la pre- 
sunción racionalista encarnada en los ideales de 1789. 


(Revista de Estudios Políticos, 
Madrid, n.* 157, 1968). 
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IV. JOSE ORTEGA Y GASSET 


La contradicción inicial 


El núcleo del pensamiento histórico de Ortega está constituido 
por la dramática contradicción en que el filósofo se encuentra al 
ver que su personal concepción del Universo le lleva a una perspec- 
tiva radicalmente distinta de aquella en que le sitúa su condición 
de hombre español puesto en actitud de incoercible insolidaridad 
con su propia realidad histórica nacional. Por un lado, está el ela- 
borado mundo intelectual del filósofo, para quien la historia es la 
única verdadera realidad del hombre; por otro, su íntimo desvío 
respecto de una gran parte de la tradición histórica de España. 
El pensador historicista no armoniza con el español inconforme 
ante lo que el presente y el pasado de su patria le brindan, no 
obstante el sentimiento de entrañable fidelidad con que aquél 
se siente incorporado a su destino. 


En quienes tienen una información superficial de la obra de 
Ortega es corriente ver destacada sólo la facción negativa de su 
criticismo histórico-político, particularmente en aquellas conclusio- 
nes del autor donde se manifiesta su congoja ante el marasmo actual 
de España, así como su diagnóstico pesimista acerca de la formación 
histórica de la nación. Es indudable, empero, que tal modo de 
juzgar las realidades nacionales no puede quedar separado de su 
más amplia concepción antropológica, en que la historicidad apa- 
rece definida como la esencia misma de la vida. Por otra parte, 
es incuestionable que la juvenil disconformidad política, el ademán 
polémico ante el pasado nacional, habían de ir cediendo en intensi- 
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dad y acritud para evolucionar hacia una postura de noble equilibrio 
en los años en que el gran pensador se siente definitivamente apar- 
tado de los quehaceres políticos, sobre todo después del irreparable 
trauma de la guerra civil, que Ortega sintió de un modo tan íntimo, 
como un desgarramiento prolongado en su carne y en su alma. 

Un agudo conocedor de Ortega, Gonzalo Fernández de la Mora, 
ha escrito: «La decisiva y espectacular participación de Ortega en la 
liquidación de la monarquía le ha solido presentar ante los ojos del 
observador lego y distante como un revolucionario, y su heterodoxia 
religiosa parece alinearle prima facie, con las llamadas izquierdas. 
Pero no cabe incurrir en tan tosco error de perspectiva y de simpli- 
ficación. Para cualquiera que haya meditado su obra, resulta evi- 
dente que Ortega y Gasset es un pensador político de signo rotun- 
damente conservador» (1). 


Será conveniente, por lo tanto, recapitular brevemente los textos 
orteguianos fundamentales en que queda expuesta su actitud anti- 
tradicional —son estos los escritos que dan base al juicio apresu- 
rado de los que no conocen a fondo su trayectoria doctrinal— para 
luego analizar los puntos de vista alcanzados por el autor en su 
madurez en orden a los conceptos de tradición, continuidad y re- 
volución; esto último es lo que ha permitido a Fernández de la 
Mora —a nuestro juicio, con plenísima razón— designar al autor 
de La rebelión de las masas como un pensador político conser- 
vador. 


Los textos fundamentales 


Hay un momento en que Ortega, puesto a meditar sobre uno de 
los básicos temas sociológicos, a saber, el tema de qué sea una 
nación, después de haberse detenido a examinar los certeros atisbos 
que, a su juicio, presentaba la tesis formulada a este propósito por 
Renan, concluye exponiendo su doctrina esencialmente dinámica y 
futurista sobre la nación: una nación es un proyecto sugestivo de 
vida en común. El componente decisivo de la unidad nacional es la 
voluntad de hacer una obra colectiva obedeciendo a un propósito 
común, a una vocación unitaria. Las palabras «misión», «empresa», 
cobran una importancia capital en el lenguaje del patriotismo orte- 


(1) G. Fernández de la Mora, Ortega y el 98, Rialp, Madrid, 1961, pág. 181. 
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guiano. No son «la tierra y los muertos», no es la tradición, no es 
el pasado lo que, en suma, da a la nación su carácter privativo, 
su personalidad histórica. Por cierto hay en esta actitud adoptada 
por Ortega a la hora de proclamar su credo político, bajo el impulso 
de su juvenil y vitalista voluntad de reforma, una consecuencia, 
por un lado, de su adscripción a la ideología del 98, en lo que ésta 
tenía de iconoclasta y anticasticista, y por otro, un efecto clarísimo 
de su disentimiento respecto de aquellos que, como ha escrito uno 
de sus comentaristas, «reducen su patriotismo a cantar glorias 
pasadas y no tienen la lealtad ni el coraje de admitir los males de 
España». 

En 1914, en sus Meditaciones del Quijote, lanza Ortega su grito 
de guerra, que bien podría tomarse como un efectivo «¡delenda est 
traditio!»: «¿No es un cruel sarcasmo —pregunta— que luego de 
tres siglos y medio de descarriado vagar se nos proponga seguir la 
tradición nacional? ¡La tradición! La realidad tradicional de España 
ha consistido precisamente en el aniquilamiento progresivo de la 
posibilidad España. No, no podemos seguir la tradición; todo lo 
contrario: tenemos que ir contra la tradición, más allá de la tradi- 
ción.» El programa del auténtico patriotismo consistirá, pues —dice 
él, haciendo una llamada directa a sus compatriotas—, en que «nos 
libertemos de la superstición del pasado, en que no nos dejemos 
seducir por él como si España estuviera inscrita en el pretérito». 
Será menester, según esto, «en un grande y doloroso incendio», 
quemar «la inerte apariencia tradicional», en busca no tanto de la 
España futura —lo que propone Ortega no es un programa político, 
sino una tesis intelectual— cuanto de «la España que pudo ser». 

Siete años más tarde, España invertebrada. El concepto acerca 
de lo que es una nación viene informado por una previa elucidación 
filosófica en torno a lo que en sí mismo es el vivir humano: «Vivir 
es algo que se hace hacia adelante, es una actividad que va de este 
segundo al inmediato futuro. No basta, pues, para vivir la resonan- 
cia del pasado, y mucho menos para convivir. Por eso decía Renan 
que una nación es un plebiscito cotidiano.» Resulta, pues, que lo que 
da a la nación su consistencia son los horizontes ideales, la meta que 
todos se proponen alcanzar: un proyecto sugestivo de vida en 
común; he aquí cómo, en definitiva, debe ser entendido el ser 
de una nación. Pues lo que queda claro es que «no es el ayer, 
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el pretérito, el haber tradicional, lo decisivo para que una nación 
exista». Sin un programa para el mañana, sin la conciencia de que 
la nación «se está haciendo» continuamente, pues ella no es sino 
un quehacer colectivo, no puede hablarse de un Estado dotado de 
vigor histórico, de plena salud biológica. 

El hito siguiente es La rebelión de las masas, 1930. Nuevas imá- 
genes, nuevas previsiones vienen a corroborar la postura expuesta 
en los escritos anteriores. «No es la comunidad anterior, pretérita, 
tradicional e inmemorial —en suma, fatal e irreformable— la que 
proporciona título para la convivencia política, sino la comunidad 
futura en el efectivo hacer. No lo que fuimos ayer, sino lo que va- 
mos a hacer mañana juntos, nos reúne en Estado.» Aún agrega: 
«Sangre, lengua y pasado comunes son principios estáticos, fatales, 
rígidos e inertes: son prisiones. Si la nación consistiese en eso y en 
nada más, la nación sería una cosa situada a nuestra espalda.» 

Posee Ortega una visión moral del patriotismo, según la cual 
el deber de cada uno frente a la colectividad consiste en la preocu- 
pación por su futuro en la plena aceptación del dinamismo histórico 
que hace vivir a la nación y al Estado de cara hacia el mañana. 
Era natural que el modo dinámico de su entendimiento de lo que 
es la vida, así la individual como la colectiva, le hiciera mirar con 
irreprimible desdén las actitudes preterizantes de los que identifica- 
ban a España con su pasado, como si ella no fuera otra cosa sino 
un museo de antigiiedades. Ortega piensa en la posteridad de la 
nación, no sólo en su preteridad fenecida y distante: «Al defender 
la nación defendemos nuestro mañana, no nuestro ayer.» 

Está fuera de toda duda que la insolidaridad que muestra Orte- 
ga frente al pasado español proviene fundamentalmente de su hete- 
rodoxia religiosa, la cual le impide comprender la dramática singu- 
laridad del problema histórico de España al persistir en la defensa 
de los ideales de la Contrarreforma frente a un mundo moderno en 
que ha hecho crisis la conciencia cristiana y al identificar de este 
modo su destino histórico con unos ideales religiosos que, aun su- 
friendo el rechazo de la moderna civilización racionalista, no por 
eso dejaban de comunicar un aliento de grandeza al pueblo que 
seguía cifrando en ellos su actitud ante la vida. El distanciamiento 
que Ortega siente a este respecto entre su propia obra y la de 
Menéndez Pelayo no puede ser más característico, pues sabido es 
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hasta qué punto este autor representa una actitud de plena afirma- 
ción de los valores tradicionales, aun reconociendo el grado de la- 
mentable postración en que al presente se hallaba la cultura es- 
pañola. 

Mas la concepción orteguiana acerca de la Historia y acerca de 
la vida humana no podía quedar encerrada en los estrechos límites 
de una rebeldía frente al pasado. Tal postura podría definir a un 
nihilista, a un radical, a un positivista, pero no a un pensador como 
Ortega, perennemente deslumbrado ante el misterio de la vida, 
atento como pocos al mensaje transmitido por la Historia. 

Los cambios biográficos decisivos en la maduración de la per- 
sonalidad y en la historia de las grandes conversiones suelen acon- 
tecer con ocasión de los grandes encuentros. No hay acaso en la 
trayectoria vital de Ortega hecho más fecundo en consecuencias que 
el descubrimiento de Guillermo Dilthey, su alma filosóficamente ge- 
mela, hacia 1933. Ya antes, sin embargo, en España invertebrada 
(1921), había confesado el autor un radical cambio de actitud gra- 
cias al cual el mundo de lo histórico, con su riqueza de perspectivas, 
había surgido ante sus ojos: «Yo también he vivido durante algunos 
años —escribe— ocupado en resolver esquemáticamente cómo de- 
ben ser las cosas. Cuando luego he entrado de lleno en el estudio 
y meditación del pasado histórico me sorprendió hallar que la 
realidad social había sido en ocasiones mucho más deseable, más 
rica en valores, más próxima a una verdadera perfección que todos 
mis sórdidos y parciales esquemas» (2). 

Parece, pues, plenamente justificado afirmar que la maduración 
intelectual de Ortega ha implicado en él una progresiva liberación 
del «influjo de las ideas dominantes en nuestro tiempo» para evo- 
lucionar hacia un historicismo consecuente. El filósofo ha logrado 
sustraerse a «la magia del debe ser» para entregarse a la contem- 
plación de las cosas según ellas son o pueden ser y no según el 
esquema ideal de nuestras apetencias o ilusiones: «Es muy fácil 
dibujar una organización social esquemática que presente una faz 
atractiva. Basta para ello que supongamos imaginariamente reali- 
zados nuestros deseos o que, abandonado el intelecto a su puro 
movimiento dialéctico, construyamos more geométrico un cuerpo 


(2) Obras Completas, edición de 1932, 111, 100. 
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social exento de cuanto nos parece vicio y dotado de perfecciones: 
formales análogas a las que tienen un polígono o un dodecaedro. 
Pero esta suplantación de lo real por lo abstractamente deseable 
es un síntoma de puerilidad.» Pero bien, nos ocurre preguntarnos: 
¿No es acaso esta nota de puerilidad la que define el mal que pa- 
decen los revolucionarios? ¿No está adelantada en estas palabras 
de España invertebrada la tesis a la que Ortega iba a dar cumplido 
desarrollo en El tema de nuestro tiempo? 

Sin duda, pues, el paso decisivo ha sido, en la trayectoria de 
Ortega, el que va de la esquematización de la realidad a la realidad 
misma, del deber ser al ser, de la razón a la Historia. Ahora bien: 
para quienes hayan observado el proceso de maduración de su 
pensamiento político, particularmente en los escritos que siguen al 
Prólogo para franceses de La rebelión de las masas, es incuestiona- 
ble que aquél se fue desenvolviendo hasta desembocar en una ex- 
plícita posición conservadora. Por la vía de la Historia y de la so- 
ciología de las realidades que Ortega preconizó se va situando el 
egregio pensador cada vez más cerca de un Burke, de un Taine. 
Por lo pronto, Ortega profesa un historicismo sistemático que le 
hace experimentar la más profunda antipatía hacia la revolución: 
«No creo en la adecuada fertilidad de ninguna revolución, ni de las 
futuras, ni de las pasadas, incluyendo la más ilustre de Francia» (3). 


Ortega y Taine 


En vano buscaríamos en los textos fundamentales en que Ortega 
expuso su doctrina política alusiones claras y terminantes a la obra 
de Burke. Sólo muy tardíamente hubo de consignar nuestro filósofo 
su honda afinidad con el pensamiento del gran irlandés. No oculta 
el autor, en el prólogo a La rebelión de las masas, su admiración 
hacia los doctrinarios franceses, atribuyéndoles el mérito insigne 
de haber descubierto lo histórico en una época en la que aún seguía 
viva la tradición del racionalismo; pero, en cambio, no se cree en 
el caso de hacer extensivo este reconocimiento al escritor de las 
Reflexiones sobre la Revolución Francesa. Mas lo cierto es que 
Burke, muchos años antes que Guizot y Royer Collard, había ya 
señalado, con portentosa intuición, el valor de la Historia, así como 


(3) En las Obras, edición de 1932, pág. 188. 
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la inmoralidad de toda pretensión encaminada a borrar su presen- 
cia en la vida de un pueblo. ¿Hubo en Ortega sólo un tardío cono- 
cimiento de la obra de Burke? Todo induce a suponerlo, pues no 
cabría explicar de otro modo la casi total ausencia de referencias 
a aquel pensador en obras tales como El tema de nuestro tiempo 
o La rebelión de las masas, inspiradas en una visión de la Historia 
afín a la que transparentan las Reflexiones. Esta omisión es tanto 
más sorprendente cuanto que una de las líneas centrales del pensa- 
miento político de Ortega es la admiración hacia la vida pública 
inglesa, de la cual, precisamente, fue Burke el intérprete más sagaz 
a través de las páginas de aquel libro, en las que Ortega pudo muy 
bien haber visto una luminosa confirmación de sus teorías. 


Pero la justiciera valoración del gran pensador irlandés no podía 
faltar en los escritos de Ortega. La encontramos en la edición pós- 
tuma de su Meditación de Europa, donde se nos muestra, con ma- 
gistral penetración, todo lo que hay de admirable en la crítica que 
Burke acertó a elaborar frente al racionalismo de su tiempo, de 
cuya entraña se desprendió, demoledora y turbulenta, la Revolución 
de 1789. Séame permitido transcribir el párrafo pertinente, en el 
que, luego de haber mostrado, a la luz de las investigaciones del 
historiador alemán Meineke, la génesis de la idea moderna de las 
nacionalidades, expresa: 


«Mas —a tout seigneur, tout honneur— fue en el inglés 
Burke en quien, por primera vez, aparecen resueltamente 
afirmadas la tradición, las costumbres, los instintos espon- 
táneos de cada pueblo, que habían sido considerados hasta 
entonces como los pudenda de la Historia. Burke no dice 
sólo que acepta los prejuicios ingleses, sino que, adoptando 
una postura de boxeador frente a los revolucionarios fran- 
ceses, productores de telarañas a priori, añadirá que acepta 
los prejuicios ingleses precisamente porque son prejuicios. 
Lo cual no es sino un modo de decir una verdad inmensa: 
que el hombre en general no existe, que. sólo hay el hombre 
producido en la historia de cada pueblo y que esta historia 
se origina no en juicios abstractos racionales, sino en azares, 
circunstancias y creaciones ocasionales; por tanto, en pre- 
juicios. Hoy vemos con toda claridad y suficiente tranquili- 
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dad que el hombre es esencialmente un prejuicio, y que 
siéndolo es lo mejor que puede ser. La cultura, aun en su 
más alto y ejemplar sentido, es el arte de pulimentar todo 
lo posible el irremediable prejuicio que somos. ¡Y ya es 
bastante!» (4). 


Por lo que toca a De Maistre, nada hay que decir: sólo un par 
de veces, incidentalmente, las Obras Completas lo mencionan, pero 
no es para destacar la originalidad de su pensamiento ni el vigor 
de su actitud polémica frente al racionalismo, sino únicamente para 
incluirlo, desdeñosamente, entre los «archirreaccionarios» del siglo 
XIX, O para referir una anécdota recogida de un texto maistreano. 

Más frecuentes y de mayor entidad son las referencias a la obra 
de Hipólito Taine; fluctúan ellas entre la admiración llena de reser- 
vas y el desvío un tanto descomedido, pero en general se deja ver 
la honda sugestión que sobre el filósofo han ejercido ciertas ideas 
del gran crítico e historiador. 

Por lo pronto, tenemos un testimonio interesante en un escrito 
juvenil directamente relacionado con la obra de Taine que más 
importa a nuestro propósito: Los orígenes de la Francia contempo- 
ránea. Se trata de un breve comentario al libro de A. Aulard, 
Taine, historien de la Révolution francaise. Sabido es que en Aulard 
la Revolución tuvo su panegirista más conspicuo, seguramente el 
mejor pertrechado con los modernos métodos de la investigación 
minuciosa y erudita. Al cabo de largos años de trabajo pretendía 
este autor revisar, con su libro, la lapidaria sentencia con que el 
historiador positivista había borrado los acontecimientos de 1789 
de la lista en que están inscritas las efemérides que más beneficios 
han aportado a la Humanidad. Pero Aulard no pasó de ser un Zoilo 
laborioso, ocupado en registrar las faltas en que hubo de incurrir 
el hombre de genio a cuya sombra él se movía. El nombre de Taine 
sigue hoy concitando admiración general y su obra subsiste como 
el cuadro histórico más fiel e inteligente de cuantos se han com- 
puesto a propósito de la Revolución. 


La glosa de Ortega al libro de Aulard revela hasta qué punto el 
joven pensador seguía respondiendo por entonces a la influencia de 


(4) IX, 302. 
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los círculos laicistas y acatólicos, que todo podían tolerarlo menos 
que se pusiera en tela de juicio el valor histórico de la Revolución 
francesa. Pero sobre todo el artículo de que nos ocupamos pone de 
manifiesto el hecho de que todavía sigue gravitando sobre su 
autor una visión racionalista de las cosas en nombre de la cual 
siéntese obligado a romper lanzas en defensa del prestigio histórico 
de la Revolución: «Taine es hoy —afirma— el último baluarte 
teórico de los conservadores porque fue enemigo de la ”Razón” y 
habló de no sé qué realidad distinta de la racional, a cuyo amparo 
pueden llevar a cabo sus manejos los instintos reaccionarios.» «Los 
conservadores abusarán largo tiempo aún de tal autoridad para 
echarnos en cara nuestro racionalismo —¡como si fuese una peste! — 
a los que no estamos conformes con la realidad actual y evocamos 
otra más discreta y más justa» (5). 

Muy diferentemente se expresa el autor cuando, a la vuelta de 
quince años, al publicar El tema de nuestro tiempo, se le presenta 
nuevamente la ocasión de mencionar a Taine: «La intención de este 
ensayo era mostrar que la raíz del fenómeno revolucionario ha de 
buscarse en una determinada afección de la inteligencia. Taine rozó 
esta idea al enumerar las causas de la gran Revolución; mas, por 
otra parte, anuló su agudo descubrimiento, creyendo que se trataba 
de una afección peculiar al alma francesa. No vio que se trataba 
de una forma histórica que, al menos en Occidente, tiene carácter 
general» (6). Muy claramente advierte, pues, Ortega su coincidencia 
con el autor de Los orígenes en la interpretación histórica de la 
Revolución; no se le oculta que aquel libro tuvo como resultado 
la verificación de «un agudo descubrimiento»; tal hallazgo compor- 
ta, sin duda, la certidumbre de que hay una «realidad distinta de 
la racional», la cual actúa sobre la vida humana con tanta o mayor 
efectividad que la pura razón abstracta de los cientificistas. Este es, 
precisamente, «el tema de nuestro tiempo», y a desvelar sus dis- 
tintas facetas y proyecciones va destinado el libro que con este 
título publica Ortega, acompañándolo de un apéndice que, desde la 
perspectiva de este trabajo, tiene una importancia capital: El ocaso 
de las revoluciones. 


(5) 1, 86-90. 
(6) 1II, 225. 
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Superación del racionalismo 


En oposición al relativismo, representa el racionalismo un es- 
fuerzo denodado por salvar la verdad. No puede quedar ésta disuel- 
ta, fraccionada, en las múltiples y siempre variables formas que 
la vida configura. La verdad única e inmutable ha de ser común 
a todas las épocas y a todos los hombres; un sustrato inalterable, 
patrimonio común de la Humanidad, es el fondo sobre el que se 
mueve la vida con la pluralidad de sus formas y la inagotable 
variedad de sus manifestaciones. Descartes cree haber hallado dicho 
sustrato en la razón, la cual constituye, según él, una «especie de 
sujeto abstracto, común al europeo y al chino, al contemporáneo de 
Pericles y al caballero de Luis XIV, exento de variaciones y peculia- 
ridades individuales» (7). Tal actitud implica, por lo pronto, un 
ideal de intemporalidad por virtud del cual nuestra vida queda 
despojada de lo que «concretamente somos, de nuestra realidad pal- 
pitante e histórica». La Historia es, pues, la víctima propiciatoria de 
este movimiento intelectualista, que termina por erigirse en un 
verdadero culto a la razón, como supremo poder configurador del 
Universo. Desde este punto de vista, «la Historia, con sus incesantes 
peripecias, carece de sentido, y es propiamente la historia de los 
estorbos puestos a la razón para manifestarse». El hombre, a su 
vez, habrá de ser considerado como homo sapiens, como «entendi- 
miento funcionando en el vacío», como «razón pura» para la cual 
no hay sino «superlativos y absolutos». Por otra parte, el mundo 
que esta razón, desconectada de la vida y de la Historia, será capaz 
de percibir, no será ya «el mundo inmediato y evidente que contem- 
plan nuestros ojos, palpan nuestras manos, atienden nuestros oí- 
dos». El racionalismo sacrifica lo cualitativo en aras de lo cuantita- 
tivo; el verdadero mundo es éste: el cuantitativo. La razón pura 
opera more geometrico, elaborando esquemas racionales deducidos 
con «lógica maravillosa» a partir de ciertos supuestos simples. 

Ahora bien: ¿acaso es otra cosa lo que intentaron los revolucio- 
narios en 1790? En efecto, su obra iba dirigida precisamente a la 
elaboración de «una Constitución esquemáticamente perfecta, donde 
se supone que los hombres son entes racionales y nada más». Resul- 
ta, pues, según esto, que los términos «racionalismo» y «revolución» 


(7) TI, 158. 
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son exactamente correlativos: «El futuro ideal construido por el 
intelecto puro debe suplantar al pasado y al presente. Este es el 
temperamento que lleva a las revoluciones. El racionalismo aplicado 
a la política es revolucionario, y viceversa, no es revolucionaria una 
época si no es racionalista. No se puede ser revolucionario sino 
en la medida en que se es incapaz de sentir la Historia (8), de per- 
cibir en el pasado y en el presente la otra especie de razón, que 
no es pura, sino vital» (9). 

Ortega coincide plenamente con la opinión de Burke, de De 
Maistre y de Taine respecto a la índole abstracta de las formula- 
ciones contenidas en la Declaración de los derechos del hombre y 
del ciudadano. Sus enunciados son todos ellos genéricos, formales, 
válidos para todos los hombres de todas las épocas y lugares; la 
realidad concreta, palpitante de la vida ha desaparecido de ese 
mundo de puras intelecciones; ese mundo sin colores ni sonidos, 
desprovisto de cualidades, en el que sólo cuenta la extensión, la 
cantidad y la medida. Al leer el texto de la Declaración «diríase que 
leemos un tratado de geometría. Los hombres de 1790 no se con- 
tentaban con legislar para ellos; no sólo decretaban la nulidad del 
pasado y del presente, sino que suprimían también la historia futu- 
ra, decretando cómo había de ser toda institución política», fuese 
esta última del tiempo o del lugar que fuese. 

Ha sido, pues, perfectamente consecuente la Revolución —piensa 
Ortega— al pretender suprimir el pasado; ya esta Operación que- 
daba implícitamente contenida en las finalidades perseguidas por 
el mos geometricus cartesiano. A los racionalistas «les será antipá- 
tico el pasado porque en él no se hicieron las cosas more geome- 
trico. Así, las instituciones políticas tradicionales le parecerán torpes 
e injustas». En resumidas cuentas, para el racionalismo «la Historia 
sería sustancialmente la historia de los errores humanos». Por 
tanto, está justificado el intento de destruirla. Esto y no otra cosa 
es lo que se ha de entender por revolución. 


El concepto de revolución 


La tesis orteguiana sobre las revoluciones consta en las breves 
cuanto luminosas páginas del apéndice a El tema de nuestro tiem- 


(8) El subrayado es nuestro. 
(9) III, 161. 
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po, titulado El ocaso de las revoluciones. Trataremos de resumirlo 
en sus líneas esenciales. 

Al triunfar a lo largo de los sigos XVII y XVII el movimiento 
racionalista, el homble culto europeo se encuentra con que lo tra- 
dicional ha sido repudiado y con que, por lo mismo, es preciso 
reconstruir el Universo, crear un nuevo orden. Pero, ¿cómo? Sólo 
un medio está a su alcance: es la razón humana. Por sí mismo, pues, 
con la ayuda de su razón, el hombre había de emprender esta titá- 
nica faena. 

Confiadamente, orgullosamente, dispónense los europeos a aco- 
meter la tarea de recrear el mundo desde la razón. No necesitaban 
los hombres obedecer ni a la autoridad de la tradición, ni a la 
autoridad de «los antiguos», ni a la de la Iglesia, ni a la de los 
príncipes. Para llevar a cabo su empresa «posee el hombre una 
facultad casi divina, capaz de revelarle de una vez para siempre 
la esencia última de las cosas». Mas es el caso que esta facultad 
es independiente de la experiencia, la cual está sometida a cons- 
tantes variaciones, al paso que la razón, sin que la afecte ningún 
género de contingencias, tiene el mismo valor absoluto que la ver- 
dad, el mismo fundamento eterno que la divinidad. La nueva actitud 
de fe del hombre europeo se cifra en la expresión «razón pura», 
que sirve para significar la función del entendimiento que «cons- 
truye de su propio fondo, abandonado a sí mismo, armazones pro- 
digiosas, de una exactitud y de un rigor sublimes». 

La «razón pura» no puede concebirse sino como entidad o como 
actividad rigurosamente liberada de todo contacto con las cosas. 
Por eso puede decirse que la matemática «es el producto ejemplar 
de la razón pura», pues, en efecto, sus conceptos, desde que han sido 
fijados, lo han sido de una vez para siempre: la recta es radical- 
mente recta; la curva es curva sin mezcla. Algo similar ocurre en 
el orden de las cuestiones políticas y sociales, cuando a ellas se apli- 
ca la luz de la razón. Así, pues, el raciocinio humano, actuando 
radicalmente, esto es, reduciendo toda la viviente realidad humana 
a esquemas racionales, desnudos, fríos —es lo que se llama «pensar 
more geometrico»—, será capaz de elaborar una Constitución, un 
Derecho, perfectos, definitivos. 

De esta fe en el poder de la razón brota, pues, el racionalismo en 
filosofía, el radicalismo en política. Radicalismo es otra palabra para 
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preconizar la revolución como sistema, el cambio total, «desde 
las raíces», a partir de cero, en todo lo que existe, aboliendo por 
igual el presente y el pasado. La revolución se produce cuando «la 
inteligencia descubre su propio poder de construir con sus medios 
exclusivos grandes y perfectos edificios teóricos»; el esfuerzo revo- 
lucionario está destinado, según ello, a adaptar la realidad a un 
esquema ideal, al precio que sea, por duras que sean las amputa- 
ciones o los estiramientos que tal operación exija. La revolución 
se propone «que el cuerpo social se amolde, cueste lo que cueste, 
a la cuadrícula de conceptos que su razón pura ha forjado». Ahora 
bien: para postular tal programa es forzoso haber olvidado que, 
como dice el Evangelio, «el sábado por causa del hombre fue hecho 
y no el hombre por causa del sábado». Lejos de suponer que las 
ideas deben servir y beneficiar a la vida, el racionalismo entiende 
que la vida debe ponerse al servicio de las ideas. Para entender 
la verdadera esencia del espíritu revolucionario es indispensable 
considerar «este vuelco radical de las relaciones entre vida e ideas». 
La sobrestimación de las ideas no se da, pues, sin una consiguiente 
subestimación de la cambiante realidad humana: «Sobreviene un 
extraño desdén hacia las realidades; vueltos de espaldas a ella, los 
hombres se enamoran de las ideas como tales. La perfección de 
sus aristas geométricas los entusiasma hasta el punto de olvidar 
que, en definitiva, la misión de lá idea es coincidir con la realidad 
que en ella va pensada.» 


¿Dónde está la verdadera realidad? ¿En ese mundo ejemplar de 
perfectas y admirables construcciones teóricas, alojado en las ca- 
bezas de los grandes diseñadores de sistemas, o en la espontánea 
dispersión que las cosas han exhibido hasta ahora al irse desarro- 
llando en un mundo carente de racionalidad? El racionalismo no 
puede dudarlo: la verdadera realidad es la que la razón pura ha 
construido, y, por tanto, debe suplantar a la efectiva. 

A la vista de ello no resulta difícil percibir que el modo de pensar 
propio de los revolucionarios es la utopía. Ya por cierto está claro 
que el triángulo geométrico, compuesto de «rectas radicalmente rec- 
tas», de medidas rigurosamente iguales, es una utopía, no se da 
en la realidad, es impracticable. No otra cosa es la que sucede 
en las épocas revolucionarias, donde el Estado perfecto y definitivo 
o la Constitución conformada a las exigencias de la razón universal 
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son otras tantas utopías. «Una idea forjada sin otra intención que 
hacerla perfecta como idea, cualquiera que sea su incongruencia 
con la realidad, es precisamente lo que llamamos utopía.» Unas pá- 
ginas más adelante añade Ortega: «Lo más grave del utopismo 
no es que dé soluciones falsas a los problemas —científicos o po- 
líticos—, sino algo peor: es que no acepta el problema —lo real— 
según se presente; antes bien, desde luego —a priori—, le impone 
una caprichosa forma.» 

Quiere esto decir que antes del racionalismo la revolución no 
era posible. Esta, en efecto, supone un cambio del orden social en 
su totalidad, no una mera rectificación aplicada a un detalle de 
su funcionamiento. Pero sólo con el racionalismo podía surgir la 
idea de rehacer íntegramente, desde sus cimientos, la sociedad y 
el Estado, pues para eso existe precisamente el racionalismo, esto 
es, para construir orbes cerrados, arquitecturas totales, sistemas. 
No cabe, por tanto, pensar que los movimientos burgueses o cam- 
pesinos de la Edad Media hayan tenido un carácter revolucionario. 
Lo que éstos se proponían era resistirse a un abuso, impedir que 
éste se repitiese, protestar contra una concreta injusticia; en cam- 
bio, la revolución moderna se rebela no ya contra los abusos de 
los poderosos, sino contra los usos establecidos, esto es, contra el 
total sistema vigente, pidiendo su sustitución por otro radicalmente 
distinto. «La Edad Media —sigue diciendo nuestro autor— procede 
por correcciones al régimen. Nuestra era, en cambio, ha procedido 
por revoluciones; es decir, que en lugar de adaptar el régimen a 
la realidad social, se ha propuesto adaptar ésta a un ideal esquema.» 
De ahí que nada parezca tan insensato como la pretensión que 
muchas veces han mostrado los «radicales» españoles al querer 
atribuir a los levantamientos de los comuneros, en el siglo xvi, 
un significado semejante a la política democrática postulada por 
ellos mismos: esta pretensión «revela exclusivamente la ignorancia 
de la Historia, que, como un vicio nativo, va adscrita al radica- 
lismo». 

Está, pues, Ortega entre quienes piensan que las causas de la 
revolución son fundamentalmente de orden intelectual. Pero al 
insistir en que la revolución no es sino el resultado de un proceso 
de racionalización política, no deja de consignar una recusación 
explícita de las otras teorías aducidas para explicar el fenómeno 
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revolucionario: «No se origina, pues, en la opresión de los infe- 
riores por los de arriba, ni en el advenimiento de una supuesta 
sensibilidad para más exquisita justicia —creencia de suyo racio- 
nalista y antihistórica—, ni siquiera de que nuevas clases sociales 
cobren pujanza suficiente para arrebatar el Poder a las fuerzas 
tradicionales. De estas cosas, a lo sumo, son algunos concomitantes 
del espíritu revolucionario, y en vez de ser su causa, son su con- 
secuencia.» 

Si, en general, se tiene sobre el fenómeno revolucionario las 
más vagas nociones, ello es imputable, en gran parte, a que «las es- 
cenas que siempre en él se producen ostentan un cariz tan patético 
que nos sentimos obligados a buscar el origen de la revolución en 
un estado pasional». La explicación heroica del suceso suscitará en 
seguida imágenes de barricadas en las calles, de episodios de ro- 
manticismo, juventud y generosidad, según la sensibilidad que ins- 
piraba a Delacroix sus cuadros, pero la verdad es que todos estos 
motivos de exaltación y de patetismo apenas tienen nada que ver 
con el clima frío, estrictamente racional en que la revolución se 
fragua. Es ésta, si bien se mira, obra de la inteligencia y no del 
corazón. Lo prueba el hecho de que son los pueblos más dados a 
las faenas del intelecto —los franceses, por ejemplo— los que mues- 
tran más predisposición revolucionaria. Además, en apoyo de quie- 
nes afirman que para entender la génesis de 1789 es indispensable 
conocer el ambiente intelectual de aquel siglo, Ortega manifiesta 
que «el filósofo, el intelectual, anda siempre entre los bastidores 
revolucionarios». «La revolución estaba hecha en las cabezas antes 
de que comenzara en las calles.» 

En un punto de la explicación orteguiana hemos de disentir, sin 
embargo, pues no parece haber un desarrollo consecuente entre lo 
que allí se afirma y lo que en su tesis fundamental viene a de- 
mostrar el razonamiento expuesto en El ocaso de las revoluciones. 
Sostiene el autor que «lo menos esencial en las verdaderas revo- 
luciones es la violencia. Aunque ello sea poco probable, cabe in- 
clusive imaginar que una revolución se cumpla en seco, sin una gota 
de sangre. La revolución no es la barricada, sino un estado de 
espíritu». La experiencia histórica, anterior o posterior al escrito 
que comentamos, no puede citarse ciertamente en abono de aquel 
aserto. Respondiendo, sin duda, todavía, al «culto inflexivo hacia 
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la idea de revolución» en que el autor confiesa haber sido educado, 
asocia a la idea de la sangre vertida en las revoluciones, pura y sim- 
plemente, la imagen romántica de las barricadas, pero no la de los 
cadalsos, la sangre efundida por obra y gracia del Terror. ¿No había 
dicho, sin embargo, en el mismo texto, al hablar de los caracteres 
que presentan las épocas racionalistas, que «la razón pura se mueve 
siempre entre superlativos y absolutos; por eso se llama a sí misma 
pura; es incorruptible y no anda con contemplaciones?» 

El Terror es la consecuencia inevitable de la Revolución. Obede- 
ciendo a su lógica inflexible, la Revolución desemboca en la dicta- 
dura. Pues nada se ha dicho con mayor justicia cuando se han 
analizado las causas de la crueldad con que operó la Revolución que 
esos crueles métodos de represión no fueron implantados por ha- 
ber llegado a predominar en el Poder los Marat, los Hebert, es 
decir, los hombres más rencorosos, sino por haberse impuesto en 
el Gobierno los Saint-Just, los Robespierre, es decir, los hombres 
más friamente razonadores, los más lógicos, los que parecen hechos 
a vivir en la esfera de las abstracciones y de las ideas generales: 
son ellos, precisamente, «los incorruptibles, los que no se andan 
con contemplaciones». 

El programa revolucionario consiste en «que el cuerpo social 
se amolde, cueste lo que cueste, a la cuadrícula de conceptos que la 
razón pura ha forjado». Pues es natural que la sociedad no habrá 
de ceder a la compulsión sin más ni más; siempre habrá algo que 
falte o algo que sobre en el cuerpo social cuando éste sea extendido 
en el lecho de Procusto de la Revolución. La guillotina habrá de 
ejecutar las necesarias amputaciones. 

Lo de menos es, a nuestro propósito, que Ortega se proponga 
demostrar que las revoluciones, por haber pasado ya la sazón de 
madurez del racionalismo europeo, han llegado a su ocaso. Ortega 
ha trazado el cuadro sociológico en que la revolución halla las 
posibilidades adecuadas a su desarrollo. Este cuadro coincide, en 
lo fundamental, con la interpretación de Hipólito Taine, aun cuando 
ésta haya quedado desvirtuada, como Ortega observa, a causa de 
una excesiva importancia concedida a los factores nacionales fran- 
ceses como determinantes de la Revolución de 1789. 

Será ahora oportuno examinar, una vez considerados los con- 
ceptos que guían a Ortega en su interpretación general del hecho 
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revolucionario, las ideas vertidas por el admirado pensador a la 
hora de juzgar concretamente el hecho histórico de la Revolución 
Francesa. 


Ortega y el 89 


Donde más definida y deliberadamente expuso el autor su pen- 
samiento sobre la Revolución de 1789 es en el prólogo «para fran- 
ceses» de La rebelión de las masas. Acaso podría decirse que si el 
tema central de aquel prólogo es el de la Revolución —vicio congé- 
nito de los franceses—; por su parte, el epílogo del mismo libro, 
«para ingleses», tiene como argumento básico el tema del pacifismo 
—perturbadora manía alojada en el temperamento de los súbditos 
del Rey de Inglaterra—. 

Ya en El ocaso de las revoluciones manifestaba el autor la creen- 
cia de que una nueva historiografía había esclarecido con nuevos 
enfoques la significación del magno hecho histórico del 89. La ex- 
plicación puramente económico-social —piensa Ortega— demuestra 
su insuficiencia para la comprensión de este decisivo acontecimien- 
to. Para conocer la estructura específica de las eras revolucionarias, 
la fisiología de las revoluciones, es menester examinar sus causas 
verdaderas, sus raíces más hondas, las cuales deben ser buscadas 
más allá del campo al cual aplica: sus deducciones la interpretación 
materialista de la historia. Los fenómenos del espíritu, el proceso 
de las ideas son los únicos capaces de dar razón de los cambios 
fundamentales en el acontecer humano. Imposible sería querer en- 
tender el significado de los sucesos de Francia, al finalizar el si- 
glo xvrII, sin abordar previamente el proceso intelectual que pre- 
paró e hizo posible el estallido del 89: «Cien veces se ha dicho des- 
pués de Dantón que la Revolución estaba hecha en las cabezas antes 
de que comenzara en las calles». Por lo demás, la investigación 
histórica obliga a rectificar la idea que se tenía, piensa el autor, 
sobre la situación real de Francia en la etapa previa al general levan- 
tamiento. i 

Las circunstancias que rodean la vida de Ortega al escribir el 
prólogo mencionado sitúan este ensayo en una perspectiva esencial- 
mente dramática. Está firmado este escrito en Holanda, en mayo 
de 1937; por esos días, precisamente, iba dejando la nación española 
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la estela de su dolorosísimo desgarramiento moral en la contienda 
civil más encarnizada y de más universal gravitación que registra 
la historia contemporánea. Sin duda, el trágico suceso debió de 
causar un imborrable estremecimiento en el ánimo del filósofo, vo- 
luntariamente expatriado según su propósito de buscar un clima «de 
serenidad en medio de la tormenta». Su enturbiamiento y desánimo 
quedan reflejados en algunas breves alusiones de las páginas es- 
critas en Holanda, como cuando expresa que ésa ha sido una «etapa 
dolorosa y estéril de su vida», o como cuando refiere que, «empu- 
jando su soledad por las calles de París», hubo de caer en la 
cuenta de que «no conocía, en verdad, a nadie de la gran ciudad, 
salvo las estatuas», por lo que resolvió buscar con ellas ocasión 
de conversar sobre grandes temas humanos. Unos meses más tarde, 
al redactar su epílogo para ingleses, había de quejarse amargamente 
sobre la incapacidad manifestada por muchos órganos de informa- 
ción, especialmente británicos, para entender siquiera con un mí- 
nimo de ecuanimidad lo que en España acontecía. 


Séame permitido intercalar aquí una alusión personal que acaso 
no resulte demasiado impertinente al tema a que vengo refirién- 
dome. Recuerdo que en mi niñez se hablaba de la trágica actualidad 
española —por los años de la guerra civil—, en la ciudad de Santia- 
go, en Chile, donde me educaba, en términos tales que los comenta- 
ristas sólo parecían hallar explicación a los actos de barbarie que 
en estos días se cometían en la Península, imputándolos, sin más, a 
«la crueldad del carácter español». Mucho tiempo después hube 
de caer en la cuenta de que en tal trivialísima apreciación de las 
cosas faltaba un elemento conceptual, sin el que facilísimo era caer: 
en los más toscos lugares comunes al estimar el hecho ingente de: 
la guerra española; este ineludible concepto es el de revolución, 
pues, en efecto, lo que sucedió en España entre 1936 y 1939 fue que 
aquella parte del territorio peninsular que cayó en manos del mar- 
xismo se convirtió en el escenario de una revolución social, cruel 
y feroz como todas lo han sido, desde la francesa que les ha servido: 
de modelo, y que, como ésta, exhibió los rasgos infaltables a todo 
fenómeno histórico de este género. En España, en 1936, se superpone 
al suceso bélico, tremendo ya de suyo, en que fratricidamente se: 
acometen los dos bandos en que la nación se ha escindido, un nuevo 
factor, que viene a hacer todavía más enconada la contienda: la: 
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revolución y la contrarrevolución por ella generada. Ya Ortega 
mismo se rebela contra la interpretación utópica de los sucesos que 
ensangrientan a su patria: «Verá el lector también por qué me cau- 
sa espanto la facilidad con que las atrocidades cometidas última- 
mente en España, y que como hechos son innegables, se cargan, 
sin más, al "carácter español”» (Epílogo para ingleses). 

Lleva, pues, fresca en sus nervios el autor la lacerante impresión 
de los hechos de los que le ha tocado ser testigo al componer el 
texto que comentamos. No podía habérsele escapado, durante los 
días aciagos que precedieron a su salida del Madrid revolucionario 
de 1936, que allí se estaba operando una conmoción política en un 
todo semejante a la que asoló a Francia en 1789 o a Rusia en 1917. 
No es, pues, resultado de la mera casualidad que hubiera él querido 
escribir, y con dedicatoria a los ciudadanos de Francia, patria del 
racionalismo y de la Revolución, el texto que más explícitamente 
ha condenado todo experimento revolucionario. 


Veamos, pues, cuáles son, reducidas a su más escueta formula- 
ción, las ideas fundamentales contenidas en dicho texto sobre el 
hecho histórico de la Revolución. Como «la voluntad de transformar 
de un golpe todo y en todos los géneros», puede, según el maestro 
madrileño, interpretarse, en general, el fenómeno de que nos ocu- 
pamos. Originada en la patria de Descartes, como era natural, y 
desde allí irradiada a casi todo el Continente, la Revolución, conver- 
tida allí, paradójicamente, nada menos que en «tradición revolucio- 
naria», ha sido causa de que «esta maravilla que es Francia llegue 
en malas condiciones a la difícil coyuntura del presente». Contem- 
plada desde el presente, por tanto, la serie de revoluciones que con- 
mueven a la nación transpirenaica durante el siglo x1x —una gran 
Revolución, y al lado de ella, «varias torvas o ridículas»>—, «lo que 
encontramos es que esas revoluciones han servido principalmente 
para que durante todo un siglo, salvo unos días o unas semanas, 
Francia haya vivido más que ningún otro pueblo bajo formas polí- 
ticas, en una u otra dosis, autoritarias y contrarrevolucionarias». 
Quiere decirse, pues, que el balance final de todo ese proceso nos 
deja ver que la Revolución, lejos de haber contribuido al poderío 
francés, a la promoción de la libertad y al desarrollo de las institu- 
ciones en dicho país, sólo ha conspirado a que el mismo «llegue en 
malas condiciones a la difícil coyuntura del presente». 
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Lo que «los confusionarios del 89» se propusieron es lo que en 
general intenta toda revolución: la transformación súbita de una 
sociedad con la mira de comenzar de nuevo la Historia. Ahora bien: 
toda la filosofía de Ortega, así como también su antropología, están 
concebidas sobre el supuesto de que la vida humana nunca puede 
empezar de nuevo (10). El texto decisivo y memorable de Ortega 
dice así: «El tigre de hoy es idéntico al de hace seis mil años, porque 
cada tigre tiene que empezar de nuevo a ser tigre, como si no hu- 
biese habido antes ninguno. El hombre, en cambio, merced a su 
poder de recordar, acumula su propio pasado, lo posee y lo apro- 
vecha. El hombre no es nunca un primer hombre: comienza, desde 
luego, a existir sobre cierta altura del pretérito amontonado.» Pero 
esto no lo entienden los revolucionarios, cuyo desiderátum es, jus- 
tamente, disolver el pasado, incoar una nueva historia. Y esto, dice 
Ortega, es decir, «romper con el pasado, querer comenzar de nuevo, 
es aspirar a descender y plagiar al orangután». Los legisladores de 
1790 ño incluyeron —¡cómo iban a hacerlo! — entre los derechos 
fundamentales del hombre uno que, a juicio de Ortega, es aquel 
en que se cifra el sentido mismo de la vida: el derecho a la conti- 
nuidad. Muy lejos de ello, «las revoluciones —dice otro famoso 
texto orteguiano—, tan incontinentes en su prisa, hipócritamente 
generosa, de proclamar derechos, han violado siempre, hollado y 
roto el derecho fundamental del hombre; tan fundamental que es 
la definición misma de su sustancia: el derecho a la continuidad». 

Los franceses de 1789, buscando en la Revolución «el método 
para resolver los grandes problemas humanos», pretenden cancelar 
la historia de su país, empezar a contar de nuevo —ab callendas 


(10) Causa asombro, por eso, ver cómo un buen expositor de la obra de Ortega, 
como es el jesuita chileno padre Larraín, autor del libro La génesis del pensamiento 
de Ortega, haya incurrido, en otro escrito, en la presentación del número extraordi- 
nario, titulado “Revolución en América latina”, de la revista Mensaje, por él dirigida, 
en la imperdonable falta de tacto —¡tanto más imperdonable en un asiduo lector de 
Ortega y en un sacerdote! — de escribir nada menos que esto: “Revolución €s... 
inquebrantable decisión de romper radicalmente con el "orden” actual, de acabar 
con el pasado y, partiendo de ”cero”, de construir un orden totalmente nuevo, y 
que responda a todos los anhelos del hombre” (núm. 115, XII, 1962). Tales palabras, 
por supuesto, no entrañan una mera definición, sino un ideal político concreto; quien 
las ha escrito desea la revolución, entendiendo por tal un proceso necesariamente 
realizado “a partir de cero”. Aparte lo que hay en estos conceptos de absolutamente 
inaceptable desde el punto de vista de las enseñanzas pontificias y de la más ele- 
mental sociología cristiana, no puede ser más desconcertante comprobar que ellos 
han salido de la pluma de un estudioso de la obra de Ortega. 
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francas, habría que decir— el tiempo histórico de su país. Pero 
sucede que «la Historia es la realidad del hombre. No tiene otra. 
En ella se ha llegado a hacer tal como es. Negar el pasado es ab- 
surdo e ilusorio, porque el pasado es ”lo natural del hombre y 
vuelve al galope”. El pasado no está ahí y no se ha tomado el traba- 
jo de pasar para que lo neguemos, sino para que lo integremos». 
De la comprensión de este dato fundamental de la vida humana se 
desprende, en la ética de Ortega, el reconocimiento de un deber, 
o más todavía, de una virtud que es para él pieza capital en la 
estructura del comportamiento moral; es ella la gratitud. Consigne- 
mos, de paso, nuestra extrañeza al no haber visto referencia alguna 
a esta noción en el opúsculo de J. L. Aranguren titulado La ética 
de Ortega. 
En Ideas y creencias, expresa lo siguiente: 


«El defecto más grave del hombre es la ingratitud. Fundo 
esta calificación superlativa en que, siendo la sustancia del 
hombre su historia, todo comportamiento antihistórico ad- 
quiere en él un carácter de suicidio. El ingrato olvida que la 
mayor parte de lo que tiene no es obra suya, sino que le vino 
regalado de otros, los cuales se esforzaron en crearlo u ob- 
tenerlo. Ahora bien: al olvidarlo desconoce radicalmente la 
verdadera condición de eso que tiene. Cree que es don es- 
pontáneo de la naturaleza, y como la naturaleza, indestruc- 
tible. Eso le hace errar a fondo en el manejo de esas ventajas 
con que se encuentra e irlas perdiendo más o menos. Hoy 
presenciamos este fenómeno en grande escala. El hombre 
actual no se hace eficazmente cargo de que casi todo lo 
que hoy poseemos para afrontar con alguna holgura la 
existencia lo debemos al pasado, y que, por tanto, necesita- 
mos andar con mucha atención, delicadeza y perspicacia en 
nuestro trato con él —sobre todo que es preciso tenerlo 
muy en cuenta, porque, en rigor, está presente en lo que 
nos legó—. Olvidar el pasado, volverle la espalda, produce 


el efecto a que hoy asistimos: la rebarbarización del hom- 
bre.» 


La hostilidad de la revolución hacia la Historia no es sino una 
tara hereditaria transmitida a aquélla por el racionalismo. El carác- 
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ter antihistórico de éste se ilustra graciosamente con la anécdota 
que Ortega recoge, atribuida al filósofo Malebranche; bastó a éste 
ver sobre la mesa de un amigo un tomo de Tucídides para decidirse 
a romper con él. En el siglo xvI11, en cuyo comedio aparece la dema- 
gogia «como amplio fenómeno de la historia europea», se pierde de 
vista que el hombre es, por encima de todo, heredero; pero la ver- 
dadera conciencia histórica comporta el pleno reconocimiento de 
que la esencia del hombre consiste en ser heredero, realidad prima- 
ria de la vida que sólo puede quedar ignorada a causa de «la borra- 
chera de insensatez que agarró el Occidente en el siglo xvII1>». 


Inglaterra y la continuidad 


El vivir del hombre es un proceso esencialmente histórico. No 
renuncia Ortega a la razón; antes bien, la integra en la vida, y así es 
como su filosofía está trabajada sobre la originalísima ambición de 
construir la síntesis racio-vitalista, superadora del relativismo y 
del racionalismo. La historicidad es la realidad verdadera en que 
consiste el dinamismo de la vida. Se distiende ésta entre el recuerdo 
y la esperanza, entre un pretérito irrenunciable y un futuro con el 
que no tiene más remedio que contar, porque su mismo pasado le 
empuja hacia adelante, hacia un mundo inédito y desconocido y 
porque el hombre tiene que estar haciendo su vida inexorablemente, 
abriéndose camino según el proyecto en que toda vida auténtica 
consiste. 

De la vida colectiva puede decirse otro tanto. Una nación es una 
síntesis de los dos elementos básicos de la temporalidad humana: 
tradición y empresa (11). Una nación es ante todo continuidad, y 
ésta está alimentada a la vez por la experiencia y por la profecía. 

Si pensáramos en una nación que no haya roto con su pasado, 
cuya vida haya fluido con la naturalidad de lo que en el tiempo se 
está transformando y renovando; si pensáramos en un pueblo en 
que la inteligencia esquematizadora no ha pretendido remontarse 
a un plano de puras formas inmutables, entregando a ellas el go- 
bierno de la vida; si pensáramos, finalmente, en un pueblo en que 
la política sea expresión de los cambios espontáneos determinados 
por las necesidades de la existencia, en sus momentos de expansión 


(11) IX, 283, 
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o depresión, y no una simple forma de compulsión impuesta sobre 
todas y cada una de las funciones de la vida pública, el cuadro que 
se ofrecería a nuestros ojos sería muy semejante al que Inglaterra 
presenta en su evolución histórica. He aquí un fenómeno que a 
Ortega le produce la más honda curiosidad. Se diría que la vida de 
Inglaterra es historia pura, como la racionalidad de Descartes inten- 
taba asimismo reducirse a líneas esenciales y «puras». La historia de 
Inglaterra es la Historia en sí. La visión de esta magnífica histori- 
cidad en que los ingleses viven sumergidos inspira al filósofo de la 
razón vital un exaltado elogio que es casi un himno a la ejemplari- 
dad histórica de Inglaterra: 


«El inglés tiene empeño en hacernos constar que su pa- 
sado, precisamente porque ha pasado, porque le ha pasado 
a él, sigue existiendo para él. Desde un futuro al cual no 
hemos llegado nos muestra la vigencia de su pretérito. Este 
pueblo circula por todo su tiempo, es verdaderamente señor 
de sus siglos, que conserva con activa posesión. Y esto es ser 
un pueblo de hombres; poder seguir hoy en su ayer sin dejar 
por eso de vivir para el futuro; poder existir en el verdadero 
presente, ya que el presente es la presencia del pasado y 
del porvenir, el lugar donde pretérito y futuro, efectiva- 
mente, existen» (12). 


Los ingleses han de apuntar, pues, entre las grandes deudas 
que los demás europeos tienen con ellos, el haberles enseñado que 
el método revolucionario debe ceder ante el método de la conti- 
nuidad. 

Está persuadido Ortega de que el caso de esta nación representa, 
ante la Historia y ante la psicología colectiva, un misterio. «¿Por 
qué es un pueblo —se pregunta— aparte y tan esencialmente distin- 
to de todos los demás? ¿De qué materias extrañas está hecho el 
hombre inglés? ¿Qué misterio es éste de Inglaterra?» (13). 

En la filosofía orteguiana sobre el hombre, sobre la vida y sobre 
la Historia, el misterio de Inglaterra —que no es tal misterio, pues es 
el testimonio más ilustre de lo que es la vida misma en su sustancia 


(12) La rebelión de las masas, prólogo, IV. 
(13) V, 261-63; La Nación, enero 1937, 


233 


verdadera y, por tanto, en su constitución normal, en el más exacto 
sentido del término—, el análisis de la singularidad sociológica que 
ofrece la vida inglesa, no podía desempeñar una función super- 
flua. «Fue el espectáculo de esta nación —confiesa el autor—, na- 
ción que no he visitado nunca, lo que hace años inspiró esta serie 
de meditaciones. Porque yo veía siempre a Europa consistiendo en 
un montón de pueblos geniales, pero exentos de serenidad, nunca 
maduros, siempre pueriles, y al fondo, detrás de ellos, Inglaterra..., 
como la nurse de Europa» (14). No parece del todo innecesario 
decir que estas palabras admirativas no están en modo alguno ins- 
piradas en un sentimiento similar a la vulgar anglofilia, tan carac- 
terística de los políticos liberales del siglo XIX, deslumbrados por 
el desarrollo industrial o por el parlamentarismo bipartidista de 
la monarquía inglesa (15). Ortega se siente atraído por Inglaterra 
porque en esta nación ve la materialización más plausible de la 
manera como él entiende el fenómeno vital humano, impregnado 
de historicidad. 

Uno de los rasgos más significativos de la continuidad en que 
la vida inglesa consiste es, sin duda, que junto con inspirarse en la 
más noble tradicionalidad, no deja de acreditar su capacidad para 
adelantarse a todos los demás pueblos europeos, revelando así que 
su respeto por el pasado es la causa no de un inerte anacronismo, 
sino de una fecunda y anticipadora originalidad. «Los ingleses son 
siempre los primeros en palpar lo por venir.» «Difícil será que a 
toda obra continental no se le encuentre un precedente inglés» (16). 

Acomodar la vida a la continuidad de la Historia significa, por 
lo pronto, vivir saludablemente, desplegando orgánicamente las po- 
sibilidades que a cada pueblo han sido concedidas. En la evolución 
política de Inglaterra se da patentemente el caso de lo que es his- 
tóricamente sano frente a lo que es morboso. Y no es que los 
ingleses carezcan de clarividencia para advertir «lo mal que andan 
las cosas» y la necesidad de imponer grandes reformas. Pero «en 
vez de enredarse en revoluciones resuelven hacer lo menos posible. 


(14) Idem, íd. 

(15) Cánovas del Castillo constituye, a este respecto, un caso aparte. Es curioso 
comprobar el hecho de que Ortega —que sólo tuvo palabras desdeñosas para aquel 
inteligente político— no hubiera comprendido lo que había de común en la intuición 
que a ambos les llevaba a estimar como ejemplar la estabilidad política de la mo- 
narquía británica. 

(16) VI, 361. 
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Toman un poco de las reservas de sus monarcas, rectifican hasta 
en los detalles la Administración, solicitan de sus ricos el 50 por 100 
de sus rentas y sin más aspavientos resuelven serenamente hacer 
lo único que pueden hacer, que es: hacer tiempo, esperar..., esperar 
a que los designios del hombre se aclaren y precisen» (17). 

Ahora bien: la íntima vocación inglesa por la Historia, el tradi- 
cionalismo vital de su existencia política, hallan su expresión sim- 
bólica más excelsa en la realeza, poseedora «de un mínimo de auto- 
ridad, de Estado», pero también de un valor representativo y espi- 
ritual máximos. «El Imperio inglés gravita íntegramente sobre la 
institución monárquica», expresa el autor, comentando los sucesos 
de la abdicación de Eduardo VIII y de la crisis que ellos estuvieron 
a punto de ocasionar en momentos de suma gravedad internacional. 
La función de gobernar es el papel determinadísimo que correspon- 
de a la monarquía británica; después de haber dicho esto en los 
párrafos finales del prólogo destinado a los franceses, Ortega vuelve 
sobre la materia en sus lecciones sobre la concepción histórica de 
Toynbee. La autoridad indiscutida del sistema inglés radica funda- 
mentalmente en que la Corona prolonga su eficacia sin gobernar, 
sin ejercer prácticamente poder: su destino no es otro sino el de 
simbolizar. Inglaterra se gobierna por símbolos, o dicho a la inversa, 
resulta que, al menos en este caso ilustre, los símbolos tienen un 
poder normativo de primer orden. «La continuidad de la milenaria 
vida inglesa, la continuidad en la sucesión de los efectivos Gobier- 
nos» está, pues, encarnada en el rey, el cual no es ni más ni menos 
que un símbolo. «¿Símbolo de qué? Del pasado inglés y de la 
intención de que ese pasado subsista en el futuro.» La monarquía 
británica representa, pues, el valor extraordinario de estar destina- 
da a conservar el pasado en el presente, precisamente porque es el 
pasado. Ahora bien, ¿no viene ello a constituir el más preclaro 
testimonio de que en última instancia el proceso de la vida consiste 
en que «el pasado está en el presente en tanto que ausente»? (18). 


Hay en los escritos de Ortega una gran riqueza de puntos de 
vista sobre la singularidad del carácter británico. No es el menos 
sugestivo el texto en que el autor juzga a los ingleses como un 
pueblo capaz de «interpretar todo lo inerte y material como puro 


(17) V, 237, mayo de 1935. 
(18) IX, 118. 
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dinamismo» (19); es lo que aquél llama «el newtonismo inglés», 
que no es sino la capacidad, específicamente anglosajona, de «sus- 
tituir lo que no parece ser sino ”cosa” yacente, quieta y fija, por 
fuerzas, movimientos y funciones». 

El Derecho inglés es, por supuesto, una corroboración más de 
esta tendencia, como puede verse en la grandiosa concepción en que 
se inspira el British Commonwealth of Nations, «la más prodigiosa 
creación del Derecho internacional», al decir de Ortega, debiendo 
atribuirse tal vez su eficacia a la «elasticidad» y al «margen de apli- 
cación», que son los principios en que se apoya. «La elasticidad es 
la condición que permite a un Derecho ser plástico, y si se le atri- 
buye un margen es que se prevé un movimiento.» El orden jurídico 
inglés se basa, pues, en el reconocimiento de que la vida social es 
esencialmente un proceso, cuyo curso sería vano pretender encerrar 
dentro de rígidas previsiones. Y lo que se dice del orden jurídico 
cabría decirlo asimismo respecto de la pedagogía británica, con sus 
resonantes logros, en Oxford y en Cambridge. Conocidas son las 
opiniones que en torno a este tema emitió Ortega en la primera de 
sus conferencias sobre Toynbee. El hecho singularísimo de que en 
aquellas Universidades se otorgase a la enseñanza del griego y al 
ejercicio de los deportes la primacía entre todas las labores docentes 
hacía pensar a nuestro autor que la experiencia educativa de los 
ingleses se había enriquecido con la intuición de que siendo la 
vida una realidad esencialmente mudadiza, lo mejor es templar el 
carácter de los jóvenes haciendo de sus almas «puras disponibilida- 
des que permitan una adaptación a las más diversas ocasiones con- 
cretas». Con el fin de hacer de ellos hombres prácticos, dotados de 
una gran capacidad para afrontar las contingencias de la vida, nada 
mejor que prepararles mediante disciplinas aparentemente tan 
poco prácticas como el griego y los deportes. 


Historia como sistema 


Los ingleses, con la continuidad de su Constitución, suministran, 
por lo que se ve, el más esclarecido ejemplo de lo que, según Orte- 
ga, es la vida en su radical realidad: continuidad creadora, anhelo 


(19) La rebelión de las masas, 10.* edición, epílogo para ingleses. Colección Aus- 
tral, 1949, pág. 204. 
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de permanencia, inexorable historicidad. Haciendo de «lo histórico» 
un valor absoluto, en cuya realidad evanescente y transitoria la 
vida se resuelve, o casi habría que decir, se disuelve, Ortega termina 
proclamando en un comentadísimo texto que el hombre no es ser 
sino vivir. La Historia es, pues, un absoluto, es el sistema dentro 
del cual es preciso incluir la vida humana para que pueda reco- 
nocerse en ella un sentido, una finalidad. Sin duda al autor no le 
fue dado percibir los peligros que envuelve el historicismo en su 
versión más extremada y radical, sobre todo cuando se ha hecho 
de la Historia un pretexto para justificar ciertas posiciones políti- 
cas totalitarias que se pretende están situadas «en el sentido de la 
Historia». Sólo, en efecto, en los años que siguieron a la muerte de 
Ortega se ha hecho patente la gran amenaza que implica para la 
libertad del hombre la moderna versión del progresismo que se 
afana en sustituir la fe en Dios por una vaga idolización de la 
Historia. 

Frente a la actitud revolucionaria, consistente en la voluntad de 
destruir a radice toda la obra del pasado, Ortega reivindica el valor 
de la Historia sin advertir que, a su vez, la exaltación excesiva del 
dinamismo histórico puede ser el otro camino de que se valgan los 
sistemas revolucionarios para imponer sus métodos de terror y vio- 
lencia, persiguiendo objetivos no menos utópicos que los diseñados 
por la mentalidad antihistórica. La negación de la sustancia, de lo 
que hay de permanente en el ser del hombre, acarrea consecuen- 
cias de suyo muy graves no sólo en el terreno de las especulaciones 
metafísicas, sino también en el de la vida política. 

En el pensamiento político de Ortega cabe reconocer, cierta- 
mente, un caudal valiosísimo de ideas en orden a determinar los 
vínculos que ligan al hombre con su pasado. La tradición, más como 
concepto historiológico que como patrimonio ideal presente en la 
vida de su propio pueblo, ha tenido en Ortega un defensor clari- 
vidente. Al definir la condición humana como la de un ser que ne- 
cesariamente ha de contar con una herencia, al apuntar el hecho 
de que el hombre es, esencialmente, un animal etimológico, en 
quien se decantan viejas influencias y a quien compete la noble 
obligación de reconstruir idealmente las etapas de esa ancestral 
sedimentación; al otorgar a la gratitud un valor eminente en el 
esfuerzo humano por ser auténtico y por ser fiel a sí mismo; al poner 
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de manifiesto las diferencias entre las creencias y las ideas, entre 
lo permanente y lo efímero; al sustentar la tesis de que las formas 
de cultura son intransferibles y de que, por tanto, cada pueblo 
debe procurar preservar y vitalizar las fuentes de su propia y 
originaria tradición, Ortega acertó a esclarecer algunos conceptos 
sociológicos básicos, gracias a los cuales puede hoy entenderse 
más fecundamente el sentido de la relación existente entre el hom- 
bre y la Historia. Pero bien entendido que se trata de una «rela- 
ción» entre dos realidades distintas y no de un mero discernimiento 
de dos aspectos de una realidad única. Si el ser del hombre consis- 
tiera, sin más, en su historicidad, ninguna razón podría válidamente 
oponerse a los designios de quienes se propusieran modelar las 
vidas humanas según un supuesto «sentido» de la Historia. 


Misión del político 


«En las revoluciones —había de decir Ortega en La rebelión de 
las masas— intenta la abstracción sublevarse contra lo concreto; 
por eso es consustancial a las revoluciones el fracaso.» Ya, sin em- 
bargo, desde mucho antes, El Espectador había puesto de relieve 
esta preocupación orteguiana por lo concreto, su aspiración a que 
la filosofía inculque el respeto hacia las cosas, tal como nos son 
dadas, la docilidad hacia la vida en sus diversas manifestaciones 
reales. Durante mucho tiempo —sostiene el gran pensador— se ha 
intentado reducir la realidad a las teorías, a las abstracciones, pero 
ya es llegada la hora de invertir el procedimiento, haciendo que 
nuestras teorías sirvan humildemente a la finalidad de iluminar 
la realidad de las cosas. La vuelta a las cosas, a la vida, al ser: he 
aquí el programa en que debe consistir el «positivismo total» que 
Ortega postula frente al positivismo parcial, el de los filósofos no- 
vecentistas, limitados a dar cuenta de los fenómenos que perciben 
los sentidos. No puede contraerse a priori el campo de los fenó- 
menos, como hicieron los seguidores de Comte, reduciéndolo única- 
mente a lo material y sensible. El número que no veo es tan evi- 
dente como la rosa que veo. Es preciso educar en el hombre, por 
lo tanto, una propensión constante a observar la realidad, a contar 
con ella, a conformarse con elaborar sus teorías sólo a partir de 
ella y en vista de ella. La única condición para obrar honestamente 
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es que toda la realidad entre en el campo de la observación humana: 
y no tan sólo aquella de la que materialmente nos dan cuenta 
nuestros sentidos. Vemos, pues así, que el quehacer del hombre le 
pone constantemente frente a realidades, a cosas, a «asuntos»; en 
el lenguaje orteguiano, asuntos —prágmata— son aquellas cosas de 
las que nos hacemos cuestión, a las que damos importancia, que 
vitalmente nos interesan (20). 

Tempranamente y con reveladora insistencia había proclamado 
ya el futuro gran maestro la necesidad de inspirarse en las cosas, 
de hacer de un sano realismo la norma decisiva de todo quehacer 
moral o intelectual. En 1908 decía a sus compatriotas: «¡Salvémonos 
en las cosas, sometámonos a la severa e inequívoca disciplina de 
las cosas!» (21). «Abracémonos a las hermanas cosas, nuestras maes- 
tras: ellas son las virtuosas, las verdaderas, las eternas. Lo subjetivo 
e íntimo es, en cambio, perecedero, equívoco y, a la postre, sin 
valor», exclama poco tiempo después. «La escuela fundamental, 
insuperable y decisiva para nosotros ha de ser la Imitación de las 
Cosas», dice, en fin, el joven meditador, convertido ya en ferviente 
apologista de la ciencia, de la objetividad y en detractor no menos 
apasionado del subjetivismo romántico. ¿Cómo podría extrañar a 
nadie que la maduración de estas primeras intuiciones hubiera de 
llevarle a la más implacable condenación del espíritu revoluciona- 
rio, por obra del cual «intenta la abstracción sublevarse contra lo 
concreto»? 

Al historiador y al político compete en alta medida el haber 
de ocuparse con las cosas, con las realidades humanas, enfrentán- 
dose directamente con ellas, no dejando que entre ellas y su persona 
se interponga el vacío esquematismo de las ideologías. La política, 
en particular, es tarea de hombres prácticos, poseedores de un fino 
sentido de la realidad; Inglaterra, nuevamente, revela en este te- 
rreno su perspicacia, su intuición certera, al preferir siempre en 
la conducción de los asuntos públicos al hombre realista, de mente 
clara, atento a la actualidad y a su trasfondo histórico, y al desde- 
far sistemáticamente al teorizador y-al utopista. El político verda- 
dero no se obstina en perseguir ideales; sabe que es la sólida, la 


(20) VI, 360, 430. 


(Q1) 1, 102, 516, 446. Cfr. H. Larraín, La génesis del pensamiento de Ortega, pá- 
gina 83. 
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ineluctable realidad aquello a que su vocación íntima le inclina. 
Ortega ha dedicado precisamente uno de sus ensayos más difundidos 
—Mirabeau o el político— a mostrar las diferencias que separan 
al intelectual del político; allí ha quedado también expuesta su 
aspiración a que Europa se decida «a buscar el contacto inmediato 
con la más nuda realidad de la vida, a aceptar ésta íntegramente 
en todas sus condiciones». No menos importante es delimitar los 
mundos diferentes en que se mueven el político genuino y el revo- 
lucionario; este último cree en la necesidad de provocar cambios 
súbitos, «sin duración de tránsito», dispensando de trámites a la 
sociedad, a fin de hacer de ella, de pronto, algo distinto de lo que 
siempre fue. En cambio, el político sabe que todo cambio social 
exige una evolución, un ascenso gradual en pos de las reformas con- 
cretas que los tiempos determinan. El político sagaz, advertido de 
la necesidad de emprender enérgicas reformas, comprende que 
«hace falta, a la vez, un impulso y un freno, una fuerza de acelera- 
ción, de cambio social, y una fuerza de contención que impida la 
vertiginosidad» (22). El método político no puede ser otro sino el 
que busque la conciliación de estas dos tendencias: «la reforma 
emanada de una previa conformidad con lo real; la modificación 
ideal de la vida, que parte de haber reconocido previamente sus 
condiciones» (23). 

«El revolucionario —concluye Ortega— es lo inverso de un polí- 
tico: porque al actuar obtiene lo contrario de lo que se propone. 
Toda revolución, inexorablemente —sea ella roja, sea blanca—, 
provoca una contrarrevolución. El político es el que se anticipa a 
este resultado, y hace a la vez, por sí mismo, la revolución y la 
contrarrevolución» (24). 


La magnanimidad 


Es importante destacar la circunstancia de que Ortega, por una 
parte, haya condenado el espíritu revolucionario (25), y, por otra, 
se haya empeñado en resaltar el valor primordial de la virtud 


(22) III, 615. 

(23) III, 625. 

(24) TIT, 615. 

(25) “Las innovaciones son tanto más profundas, serias y sutiles cuanto menos 
espectaculares sean. En política, lo espectacular es romanticismo, retorno al pasado 
o retención dentro de él”, dice una nota de 1927, III, 453. 
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de la magnanimidad. No son pocos, ciertamente, los que piensan 
que la revolución es, entre los esfuerzos que puede desplegar el 
hombre, el que implica de su parte una mayor contribución de 
heroismo, de sacrificio, de magnanimidad. La tradición romántica 
ha hecho la apología de la revolución, trazando un cuadro totalmen- 
te arbitrario de lo que ésta históricamente ha significado en la vida 
de Occidente, pues siendo ella la encarnación perfecta de los ideales 
del racionalismo, en que el corazón y sus arrebatos nada tienen 
que ver y en que impera el más frío raciocinio, la más acerada 
lógica, la visión romántica ha querido presentarla como fruto de 
un delirio pasional, como resultado de un generoso impulso del 
sentimiento colectivo. Según esta óptica, la revolución no sería po- 
sible sin una gran efusión de generosidad, sin una alta temperatura 
que viniese a caldear los ánimos de los combatientes, dispuestos 
a ofrendar sus vidas en las barricadas. Sólo la grandeza de alma, 
la virtud de las almas fuertes y de las personalidades robustas y 
bien dotadas sería, pues, capaz de inspirar los grandes movimientos 
revolucionarios. 

La magnanimidad es la virtud opuesta a la pusilanimidad. Me- 
galopsykia, decían los antiguos, y ya Aristóteles, y bajo el influjo 
de éste, Santo Tomás, hubieron de considerarla no ya como una 
virtud entre otras, sino como la virtud fundamental. Ortega se ad- 
hiere a este juicio y no vacila en ensalzar las virtudes creadoras, 
de grandes dimensiones, «las virtudes magnánimas». Nuestra época 
ha olvidado lo que estas virtudes significan; ha trivializado escan- 
dalosamente su valor haciendo que por magnanimidad se entienda 
algo así como benevolencia, espíritu indulgente o capacidad de 
disimular los defectos del prójimo. Pero Ortega propugna una moral 
más levantada. «El magnánimo —escribe— es un hombre que tiene 
misión creadora; vivir y ser es para él hacer grandes cosas, producir 
obras de gran calibre. El pusilánime, en cambio, carece de misión: 
vivir es para él simplemente existir él, conservarse, andar entre 
las cosas que están ya ahí, hechas por otros» (26). 


La mezquindad, el apocamiento, son los estados a que llega la 
vida moral cuando ya no hay en ella aliento para grandes empresas, 
cuando pesa sobre la conciencia un exceso de mediocres y rutina- 


(26) TIL, 609. 
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rias virtudes. Ortega habla de «las virtudes de la pusilanimidad», 
entre las que cabría incluir la templanza sexual, el espíritu de aho- 
rro, el civismo; la pusilanimidad no es, pues, un vicio, como de 
hecho lo son la pereza, la abulia, la acedía. Mas lo cierto es que 
un exceso de pequeñas virtudes puede ahogar la vida moral, reba- 
jándola a un plano de mediocres escrúpulos, de hipócritas cautelas, 
de enervantes timideces. Lo peor es lo que sucede cuando la con- 
ciencia cristiana —de suyo llamada a la abnegación y a la genero- 
sidad— se deja envolver por la mediocridad moral degenerando 
en impotencia y apatía. 

Revolviéndose contra las acusaciones de Nietzsche, Max Scheler, 
como es sabido, puso de manifiesto la honda relación existente entre 
la religión cristiana y la moral del heroismo; aquélla, en efecto, 
nada tiene que ver con el resentimiento ni con la «moral de los 
esclavos». El cristianismo enseña una moral de grandeza, de ex- 
pansión, de entusiasmo; razón tienen por eso quienes reconocen 
en la magnanimidad la virtud fundamental en la ética cristiana. 

Por eso mismo, cuando vemos aparecer en el horizonte cristiano 
actitudes aquejadas de una deplorable chatura de ánimo, cuando 
vemos que a veces ellas se inspiran en la demagogia, que es la peor 
forma del resentimiento; cuando comprobamos que algunos creen 
que el deber de los cristianos es ceder, retroceder y humillarse ante 
el comunismo; cuando nada parece tan menospreciado como el 
sentimiento de solidaridad ante los que son perseguidos por los 
enemigos de la fe; cuando oímos decir que el espíritu de cruzada 
es hoy un ridículo anacronismo; cuando presenciamos el empobre- 
cimiento de la virtud cristiana de la compasión que hoy parece 
dirigirse tan sólo a los que padecen hambre y desnudez materiales, 
pero no a los que desprecian o ignoran la palabra de Dios; cuando 
advertimos que no son pocos los que se creen obligados a borrar: 
el nombre cristiano de las organizaciones gremiales o políticas a 
que pertenecen, invocando no se sabe qué sutiles razones que 
recomiendan el aconfesionalismo; cuando vemos todo esto, caemos 
en la cuenta de que tales actitudes revelan inequívocamente una 
atrofia del sentido de la magnanimidad. 


Por supuesto, las «grandes cosas», las «obras de gran calibre» 
que la magnanimidad nos invita a acometer no lo son por el volu- 
men, por la dimensión material de lo que el hombre dotado de: 
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grandeza de ánimo pretende conseguir. Implicaría la más grosera 
deformación de las cosas pensar que bastaría con que los resulta- 
dos de una empresa humana fueran terribles o espectaculares para 
que el esfuerzo que los produjo hubiera de ser calificado sin más 
de magnánimo. Babel, gigantesco, es un monstruoso resultado de 
la rebeldía contra Dios. El sueño demoníaco de un Hitler, aspirando 
a ejercer un dominio universal, nada tiene de magnánimo. La mag- 
nitud a que hace referencia la magnanimidad implica una medida 
moral, una elevación en los propósitos puestos en juego, un gene- 
roso desprendimiento en el protagonista de la acción, quien habrá 
de estar dispuesto, ciertamente, a asumir los mayores riesgos, 
pero sin dejar de proclamar por eso su sumisión a las leyes uni- 
versales que rigen el orden moral. Los griegos, amantes de la mesu- 
ra, nunca creyeron faltar a este ideal supremo otorgando a la mag- 
nanimidad el más alto lugar entre los valores morales, pues ésta, 
según el concepto que siempre le atribuyeron, en ningún caso en- 
cerraba el designio de traspasar los límites de la moral y de la 
razón. 

No; la revolución, aunque la concibamos según la tópica imagen 
romántica, aunque esté llamada a provocar los más inauditos tras- 
tornos, aunque nos haga pensar que todo en ella sucede fuera de 
lo natural y que toda la experiencia humana no sirve para medir 
sus demasías, no revela en sus actos sino la más total ausencia 
de magnanimidad. 

Por ello justamente no puede verse sino como una pretensión 
ridícula el intento de ciertos grupos del progresismo cristiano que 
no tienen a menos proclamarse revolucionarios cuando ellos mis- 
mos no profesan sino un cristianismo exangiie, sin gallardía y sin 
vitalidad. Uno se pregunta si son ellos capaces de comprender lo 
que es la revolución, con toda su grandeza terrible y demoledora, 
si previamente no se han mostrado aptos para comprender lo que 
es el honor, la dignidad y la grandeza de su propia religión. 


Sea de ello lo que fuere, es un deber de justicia reconocer en 
Ortega el mérito altísimo de haber mostrado, con máxima dignidad, 
que condenar la revolución no implica en modo alguno pusilanimi- 
dad, poquedad de ánimo. Las grandes empresas humanas, que en- 
trañan necesariamente riesgo, sacrificio, audacia, determinación, 
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deben ser exaltadas según una justa valoración histórica; pero no 
sin olvidar que la verdadera grandeza les será siempre negada a 
quienes pretendan elevarse más allá de los límites de la moral. 


(Revista de Estudios Políticos, 
Madrid, n.” 149, 1966). 
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LA CONCIENCIA ACTUAL DEL PORVENIR 


La HISTORIA Y EL FUTURO 


Quien no se sienta familiarizado con los problemas teóricos que 
suscita el estudio de la historia, tenderá espontáneamente a identi- 
ficar el concepto de «Historia» con el de «Pasado». La historia se 
agotaría, según esta manera de pensar habitual, en el presente, y 
aún éste, demasiado cercano a la mirada atenta del historiador, re- 
queriría una perspectiva más amplia, una maduración en el tiempo, 
para que el observador imparcial pudiese emitir opiniones válidas 
acerca de los sucesos más recientes. La mirada del historiador no 
tendría otro cometido sino el de la retrovisión; el oficio de la his- 
toria sería de igual índole que el de la memoria. Mas los caminos 
del futuro le estarían vedados, no siendo compatible con las tareas 
del historiador el pretender alumbrarlos con sus pronósticos. 


Tal identificación entre Historia y Pasado tuvo, como es sabido, 
su formulación más acabada en la obra filosófica de Hegel. Padecía 
este pensador genial de una radical ceguera para el futuro. Acaso 
debiéramos decir más bien que carecía de la más rudimentaria 
conciencia del porvenir. Hegel creía vivir en el momento exacto en 
que el Espíritu había acabado de recorrer su trayectoria seis veces 
milenaria, desde el orto de la Razón —al aparecer las primeras 
formas del Estado— hasta la final consumación del autoconocimien- 
to, al quedar constituida la moderna sociedad europea, henchida 
de racionalismo. Por tanto, la historia estaba ya terminada, y 
hacia adelante sólo podía extenderse la situación presente de la 
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cultura del mundo, prolongada en un inacabable hoy, en que no 
cabría ya ninguna evolución, ninguna innovación. 

Para Hegel sólo lo pretérito es racional, pues la historia, emana- 
ción del Espíritu, no es sino la sucesión de las etapas en el des- 
pliegue temporal de la razón para lograr conocerse a sí misma. 
De ahí que el porvenir hubiese de causar tan honda desazón al 
autor de las Lecciones sobre la filosofía de la Historia Universal: 
lo verdaderamente irracional es, precisamente, para Hegel, el por- 
venir (1). 

«El caso de Hegel patentiza el error que hay en definir lo his- 
tórico como el pasado. Una concepción cautelosa de lo real histó- 
rico tiene que contar con el futuro, con nuestro futuro, no sólo 
con nosotros, en cuanto futuro de lo pretérito.» A este texto orte- 
guiano, compuesto con ocasión de la edición española de la Filosofía 
de la Historia de Hegel, habremos de acoplar otros conceptos, 
vertidos en El tema de nuestro tiempo, que complementan admira- 
blemente el pensamiento de Ortega sobre el porvenir (2): «La his- 
toria no es un puro azar indócil a toda precisión. Cabe en la histo- 
ria la profecía. Más aún: la historia es sólo una labor científica en 
la medida en que sea posible la profecía. Cuando el sentido histó- 
rico se perfecciona, aumenta también la capacidad de previsión.» 

Coincidiendo con estas opiniones, Jaspers ha podido decir: «Una 
concepción histórica que pretenda extenderse a todas las cosas 
humanas tiene que incluir, necesariamente, el futuro. Cuando se 
renuncia al futuro, la imagen histórica del pasado se convierte en 
definitiva y acabada y, por tanto, en falsa. No puede haber concien- 
cia filosófica de la historia sin conciencia del futuro» (3). De he- 
cho, en todo tiempo el hombre se ha sentido movido por una visión 
del porvenir. No es capaz el hombre de mirar lúcidamente su pre- 
sente si su conciencia no ha experimentado el incentivo de lo aún 
inexistente, de lo que sólo cabe adivinar detrás de las confusas 
apariencias en que se envuelve lo actual. ¿No será acaso que nues- 
tra visión del pasado, nuestra manera de sentirnos más o menos 
emparentados con el pasado, nuestro juicio estimativo sobre las 
distintas épocas históricas, no será que todo esto depende del 


(1) José Ortega y Gasset, Obras Completas, II; Hegel y América. 
(2) Pedro Laín Entralgo, La espera y la esperanza, 4.4 parte, cap. III. 
(3) Karl Jaspers, Origen y meta de la historia, pág. 153. 
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modo como previamente hayamos encarado el porvenir? ¿No cabría 
afirmar que nuestro comportamiento histórico frente a la herencia 
recibida del pasado tomará distinto cariz según sea la figura asu- 
mida por nuestra esperanza o por nuestra indiferencia o por nues- 
tra angustia ante el tiempo que viene? (4). Es indiscutible, por cier- 
to, que el cristiano, creyente en un destino escatológico del hombre, 
o el no creyente, confiado tan sólo en la realización de un progreso 
que se movería con arreglo a leyes y ordenaciones inmanentes, no 
podrían conducirse análogamente ante el pasado. Será distinta 
la forma de asumir ese pasado, como sería distinta la responsabili- 
dad o el deber de fidelidad que uno u otro sientan gravitar sobre 
su vida personal al entrar en contacto con el pasado. 

A primera vista parecería absurdo o cuando menos artificial 
plantear el tema de la conciencia histórica. Se diría que todo ser 
humano, por el simple hecho de razonar, habría ya de sentirse 
capacitado para apreciar los sucesos de la historia. Nos parece 
de suyo incuestionable que todo ser humano, nada más que por 
estar dotado de memoria, habría de poseer una natural aptitud 
para conocer y retener los hechos del pasado. Mas lo cierto es que 
la conciencia histórica del pasado es sólo un don divino que acom- 
paña a ciertos pueblos o a ciertos períodos de la historia, al paso 
que también ha habido pueblos y épocas humanas que han carecido 
fundamentalmente de interés por el pasado, como lo patentiza la 
cultura grecorromana o, en Occidente, el siglo de la Ilustración, 
siglo del racionalismo triunfante. 


Pues bien, así como ciertas sociedades humanas han padecido 
una extraña ceguera para el pasado, también las ha habido que 
han carecido de la conciencia histórica del porvenir. Hegel era 
ciego para el futuro; no lo era menos el rey de Francia al exclamar, 
«apres moi le deluge», exclamación que delata en él la ausencia de 
un interés moral por la suerte de las generaciones venideras. Y si 
algo caracteriza a nuestra época, acaso uno de sus rasgos más 
significativos sea la fría indiferencia con que asiste a la difusión 
de ciertas falsas doctrinas —v. gr., el comunismo— o de ciertas 
perversiones morales —v. gr., la pornografía— sin conceder la 
más módica atención al hecho de que ésta ha de ser la herencia 


(4) J, Ortega y Gasset, Pasado y porvenir para el hombre actual, en Hombre y 
cultura en el siglo XX. Ediciones Guadarrama. 
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que habrá de recibir de nuestra época la sociedad futura que bro- 
tará de sus entrañas. 

«Parece que la idea misma de un porvenir tiende a abolirse 
—ha dicho Gabriel Marcel al considerar el tema de la crisis de los 
valores en el mundo actual—: no se sabe si mañana no estaremos 
aniquilados. Así, el carpe diem se convierte en imperativo univer- 
sal» (5). Esta abolición del porvenir puede generar consecuencias 
diferentes según sea el plano, individual o colectivo, en que nos 
movamos. Pero es incuestionable que donde esta ausencia del 
sentido del futuro halla su manifestación más extremada, más ra- 
dical, es en la pérdida de la conciencia escatológica, que es, sin 
duda, uno de los rasgos decisivos de la sociedad contemporánea. 
Aquí debemos insistir sobre un hecho fundamental: el hombre 
contemporáneo no se limita a manifestar su incredulidad personal 
respecto al futuro advenimiento de un Juicio Final, con el que, 
según la fe cristiana, la historia del hombre tocará a su fin, al 
volver Jesús, en gloria y majestad, a instaurar el Reino de Dios, 
el Reino de la eterna bienaventuranza. El hombre moderno no se 
limita a manifestar su incredulidad. Va mucho más allá, y niega 
aún la posibilidad de tal fin de la historia; por tanto, ni siquiera 
cabría imaginar que alguna persona, en su sano juicio, pudiera 
creer tal cosa. El fin de los tiempos, un «escaton», no sería, pues, 
pensable como una forma posible de acabamiento del mundo. 


Debemos aquí preguntarnos si esta actitud espontánea del hom- 
bre moderno no entraña, si bien se la mira, la reducción a térmi- 
nos absolutos de la ceguera para el porvenir. La mirada del hom- 
bre moderno no apunta ya hacia el fin de los tiempos, como pauta 
reguladora de sus actos, mas ni siquiera admite la posibilidad de 
que otros pudieran participar de tal creencia. 


No es posible prescindir aquí de un texto de G. Marcel, que 
plantea el problema desde un punto de vista verdaderamente clari- 
vidente: «Pero en realidad y de una manera mucho más general 
—expresa Marcel—, no podremos disimular que la idea misma 
del fin de los tiempos, de un escaton, repugna profundamente a 
una cierta mentalidad muy extendida entre los mismos cristianos, 
y de la que convendría formarse una noción clara. Se admitirá 


(5) Gabriel Marcel, Los hombres contra lo humano, Hachette, 1955, pág. 144. 


250 


espontáneamente que esta idea proviene de un pesimismo oscuran- 
tista que nos fue legado por la Edad Media y que amenaza siempre 
surgir de nuevo, favorecido por las crisis o calamidades pasajeras 
por las que atraviesa la humanidad» (6). 

La cancelación del futuro a que Hegel se sentía autorizado no 
es la única forma en que el hombre puede dar por concluido el 
proceso de la historia. Hay otra forma, estrechamente vinculada a 
las tendencias del vivir actual, mediante la cual la suerte futura que 
le está reservada al hombre perdería radicalmente su condición 
potencial como un «haber de ser» para convertirse en un virtual 
«haber sido». Hans Freyer ha analizado luminosamente esta di- 
mensión capital de nuestra moderna sociedad tecnocrática. Se 
trata, según este autor, de la magna ilusión de nuestra época de 
creer en la posibilidad de consumar la historia (7). El Estado mo- 
derno, viene a decir el gran sociólogo alemán, siguiendo el método 
de las planificaciones en gran escala, pretende cancelar la existen- 
cia de todo riesgo, de toda inseguridad, convirtiendo la historia del 
mañana en la mera consumación de un programa meticulosamente 
calculado de antemano. «Lo que antes era historia ahora será 
plan.» «Aguardar lo que hubiese de traer la historia y dejar a 
la Providencia el curso del mundo parece entonces quietismo in- 
digno del hombre moderno.» Una vez suprimidos de la vida huma- 
na lo imprevisible, la libre opción, el riesgo, el futuro dejaría de 
ser histórico. El futuro se convertiría en un mero proceso natural. 
También en la historia tendría cabida, de este modo, «el proceso 
de identificación del hombre con la naturaleza», que Jaspers ha 
denunciado como uno de los mayores peligros de nuestra civi- 
lización. 

Según Freyer, esta magna ambición de nuestra época, la de 
controlar y planificar la historia, violentando o provocando el fu- 
turo, posee sus claros antecedentes en dos momentos de la historia 
occidental, que son el utopismo reformista —desde Tomás Moro 
a Fourier— y la Revolución en Francia, con su secuela lógica, el 
terror. Tanto las viejas utopías comio el espíritu revolucionario 
aspiran a edificar sociedades perfectas, el secreto de cuya perma- 
nencia y perfección sólo los revolucionarios poseen. Mas ni el opti- 


(6) G. Marcel, ob. cit., pág. 168. 
(7) Hans Freyer, Teoría de la época actual, Fondo de Cultura Económica. 1958. 
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mismo utopista ni el optimismo revolucionario cuentan con la his- 
toria: la sociedad perfecta con que ellos sueñan será definitiva, 
válida para todos los tiempos y todos los pueblos, y, por tanto, no 
habrá que pensar en ulteriores modificaciones o adaptaciones de 
esa arquitectura social a las nuevas situaciones históricas. La pla- 
nificación actual del futuro supera, pues, la elementalidad de las 
viejas construcciones, poniendo a disposición de la actual humani- 
dad, unificada por la técnica, el instrumento de domesticación y 
sometimiento de ese fluido indócil que es la historia, para que ella 
también se rinda a las exigencias de la planificación total. 

Con arreglo a esta planificación total —que tiende a abarcar 
cada vez espacios más amplios hasta llegar ya en nuestros días 
a la extensión total del globo—, la historia futura «ya no será 
historia que acontezca de por sí, sino historia conscientemente he- 
cha por el hombre, conscientemente consumada». 

La filosofía moderna se pregunta hasta qué punto cabrá ence- 
rrar en tan rígida prisión a la vida humana, haciendo de ella una 
materia plástica, destinada a soportar la tiranía de los planes quin- 
quenales o la trituración entre los engranajes de la gran máquina 
del Estado; hasta qué punto podrá el hombre tolerar la masifica- 
ción y la elaboración en serie de individuos desprovistos de senti- 
miento e intimidad, sin que la coexistencia humana se torne un 
infierno. 

No a otra cosa conduce ciertamente la moderna utopía de la 
planificación de la historia. La sociedad moderna, al pretender 
abolir el futuro, cancela en la vida humana las categorías de la 
libertad y del devenir. Pero «la dignidad del hombre en su pensa- 
miento del futuro es tanto el proyectar lo posible como el no saber 
lo que puede llegar a ser» (Jaspers). De ahí que «sería nuestra 
muerte espiritual que conociéramos el futuro». «La absoluta cer- 
tidumbre de un cierto futuro puede desalojarnos del presente.» 

Convendrá, pues, que situemos nuestra indagación sobre el sen- 
tido y los fundamentos de la conciencia del porvenir ante esta 
cuestión decisiva: ¿cuáles son los límites de la aptitud humana de 
pronosticar el futuro? El optimismo cientificista de nuestro tiem- 
po se apresurará a responder: las estadísticas hoy lo pueden prever 
todo. ¿Quiérese saber la población de tal o cual país en una fecha 
determinada?, o bien, ¿interesa saber a qué número ascenderán 
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los divorcios o los accidentes automovilísticos que habrán de re- 
gistrarse dentro de diez o quince o más años en este o aquel otro 
país?, ¿o la cantidad de libros que saldrán de las imprentas o el 
número de lectores que tendrán las bibliotecas? Para estos u otros 
parecidos interrogantes tendrán una respuesta sumamente aproxi- 
mada a la realidad las máquinas de calcular o los coeficientes 
numéricos de las oficinas de estadística. ¿Habrá algo que escape 
a estas anticipaciones infalibles de la ciencia de los números? 

El orgullo ha llevado al hombre una y otra vez a forjarse her- 
mosas ilusiones sobre su capacidad de previsión; nada nos es más 
grato que soñar con un mundo inaccesible a las contingencias del 
azar; sin duda el ansia de poder de los seres humanos está ali- 
mentada en gran manera por la ingenua confianza en que, una 
vez adquirida la autoridad y el dominio sobre los hombres, que- 
daría expedito el camino para gozar de una potestad ilimitada 
sobre el futuro. Pero no por ello la vida humana estará menos 
sujeta a la imprevisibilidad, a la sorpresa y al desengaño. 

«Edificaréis hermosas viviendas, pero no moraréis en ellas; 
plantaréis ricos viñedos, pero no beberéis su vino», dice el libro 
de Amós. Nunca puede el hombre estar plenamente seguro de las 
consecuencias de sus actos. La historia se encargará siempre de 
demostrar que su curso es imprevisible, irrepetible, original. A 
este propósito, J. Pieper recuerda un bello ejemplo propuesto por 
Pascal. El ejemplo es éste: quien, al promediar al siglo xv11, hubiese 
contado con la amistad del rey de Inglaterra, de la reina de Suecia 
y del rey de Polonia, no habría tenido por qué temer que algún día 
pudiera faltarle en el mundo un asilo y un refugio. Mas de pronto 
las cosas cambian y en el breve transcurso de seis años, el rey de 
Inglaterra es decapitado, Cristina de Suecia abdica el trono y el 
rey de Polonia es depuesto del suyo (8). ¿Cómo poder fiarse de los 
cálculos humanos? 

Los pronósticos basados en la experiencia, con un punto de 
apoyo en lo actual y relativos siempre a un grado mayor o menor 
de probabilidad, son necesariamente falibles y en ellos va siempre 
latente la posibilidad del desengaño. 

Lo que no puede anticiparse con el mero soporte humano de las 


(8) Pascal, Pensées. Classiques Hachette. Pens. 177. 
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experiencias o las estadísticas, sólo puede ser revelado al hombre 
por medio de la profecía. Como ya Vico pensaba, la «adivinación» 
es un tributo de la divinidad. «La profecía, dice admirablemente 
J. Pieper, es la única forma de predicción que corresponde a la 
esencia de la historia.» Hay una íntima ordenación, según este 
autor, entre la historia y la profecía, una ordenación fundada en 
el sentido providencial de la historia. 

La profecía no afecta a algo venidero indiferente, antes bien, 
está relacionada con el núcleo más íntimo de la historia, con aque- 
llo que forma parte de la historia de la salvación (9). He aquí, pues, 
la única forma en que el futuro puede serle revelado al hombre 
con certidumbre que nace de las fuentes mismas de la creación 
y de la historia. 


* * * 


A causa de las desviaciones que suelen afectar al modo más 
común de entender el proceso de la historia, es preciso insistir 
siempre sobre una elementalísima verdad de la vida humana: lo 
pasado, por haber pasado, no está muerto; no cabe identificar lo 
pretérito con la muerte. El pasado sigue viviendo desde el pasado, 
y ésta es la forma peculiar de ser de lo histórico: el haber sido 
es la forma en que la historia perdura a través del tiempo (10). Esta 
íntima conexión que existe entre el pasado y el porvenir determina 
de modo esencial la permanencia y subsistencia del ayer en el hoy 
y en el mañana; así, pues, el estudio del pasado nos interesa vital- 
mente para nuestro constante enfrentamiento con la realidad y, así, 
en la reminiscencia hay siempre algo de anticipación, como en ésta 
hay asimismo algo que nos hace rebotar hacia algún palpitante 
rincón de nuestros recuerdos. 

El estudio de la historia —cuando no consiste en simple erudi- 
ción— nos remite, por tanto, inexcusablemente, hacia el porvenir. 
Como en el pasado están ya contenidas en parte, al menos, las po- 
sibilidades de lo que ha de venir, de ello se sigue que donde ha de 
encontrarse el futuro es en la conexión íntima entre lo histórico 
pretérito y lo histórico venidero (11). 

(9) J. Pieper, Sobre el fin de los tiempos, Eds. Rialp. Madrid, 1955, pág. 4. 


(10) X. Zubiri, Naturaleza, historia y Dios. 
(11) J. Ortega y Gasset, Pasado y futuro para el hombre actual. 
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Teniendo todo esto en cuenta podemos ya entrar en el análisis. 
de la conciencia actual del porvenir. En ella habremos de reputar 
un legítimo anhelo del conocimiento lo que, basándose en las 
realidades actuales, aspire a mostrarnos el perfil de posibilidades 
con que el mundo que se avecina nos alienta o nos amenaza. En 
cambio, rechazaremos o simplemente haremos caso omiso de lo 
que intente asumir el papel trashumano de la profecía. Las preten- 
siones humanas a predecir o prevenir el curso futuro de la historia 
no son sino una muestra de la frecuencia con que el hombre 
pretende evadirse a su destino de criatura de Dios. 


II 


FORMACIÓN DE LA CONCIENCIA ACTUAL DEL PORVENIR 


La mentalidad progresista de los siglos XVIII y XIx se apoyaba. 
sobre dos supuestos fundamentales. Consistía el primero en la 
creencia de que el futuro es previsible, pues de él cabe al menos 
afirmar que, con seguridad, ha de ser mejor que el pasado. La 
filosofía progresista cree haber sorprendido el secreto más hondo 
y decisivo de la historia, a saber, la inexorabilidad del progreso: 
la historia humana avanza en el sentido gráfico de una línea recta, 
en la que cada punto supone un avance, un crecimiento, con res- 
pecto a los puntos antecedentes. El mañana será mejor que el hoy, 
como el hoy ha sido, necesariamente, mejor que el ayer. Al haber 
descubierto la ley de gravitación de la historia hacia un mañana que 
será siempre mejor, el hombre se siente dueño de la historia, como 
quien, al conocer la clave temática de una composición musical, 
se sintiese ya en posesión de todos sus ritmos y secuencias. Como 
no podía ser menos, la complacencia con que el hombre mira su 
descubrimiento le hace adoptar una actitud de infinito orgullo ante 
el porvenir maravilloso que está reservado a la humanidad. Julio 
Verne, Wells, Bellamy son los encargados de dar expresión literaria 
a esta confiada visión de un mundo previsible, grávido de pro- 
mesas. 

Se verá sin dificultad en qué consistía el segundo supuesto, si 
se advierte que en nuestra época es patente para toda clase de 
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experiencias o las estadísticas, sólo puede ser revelado al hombre 
por medio de la profecía. Como ya Vico pensaba, la «adivinación» 
es un tributo de la divinidad. «La profecía, dice admirablemente 
J. Pieper, es la única forma de predicción que corresponde a la 
esencia de la historia.» Hay una íntima ordenación, según este 
autor, entre la historia y la profecía, una ordenación fundada en 
el sentido providencial de la historia. 

La profecía no afecta a algo venidero indiferente, antes bien, 
está relacionada con el núcleo más íntimo de la historia, con aque- 
llo que forma parte de la historia de la salvación (9). He aquí, pues, 
la única forma en que el futuro puede serle revelado al hombre 
con certidumbre que nace de las fuentes mismas de la creación 
y de la historia. 


* * * 


A causa de las desviaciones que suelen afectar al modo más 
común de entender el proceso de la historia, es preciso insistir 
siempre sobre una elementalísima verdad de la vida humana: lo 
pasado, por haber pasado, no está muerto; no cabe identificar lo 
pretérito con la muerte. El pasado sigue viviendo desde el pasado, 
y ésta es la forma peculiar de ser de lo histórico: el haber sido 
es la forma en que la historia perdura a través del tiempo (10). Esta 
íntima conexión que existe entre el pasado y el porvenir determina 
de modo esencial la permanencia y subsistencia del ayer en el hoy 
y en el mañana; así, pues, el estudio del pasado nos interesa vital- 
mente para nuestro constante enfrentamiento con la realidad y, así, 
en la reminiscencia hay siempre algo de anticipación, como en ésta 
hay asimismo algo que nos hace rebotar hacia algún palpitante 
rincón de nuestros recuerdos. 

El estudio de la historia —cuando no consiste en simple erudi- 
ción— nos remite, por tanto, inexcusablemente, hacia el porvenir. 
Como en el pasado están ya contenidas en parte, al menos, las po- 
sibilidades de lo que ha de venir, de ello se sigue que donde ha de 
encontrarse el futuro es en la conexión íntima entre lo histórico 
pretérito y lo histórico venidero (11). 


(9) J. Pieper, Sobre el fin de los tiempos, Eds. Rialp. Madrid, 1955, pág. 4. 
(10) X. Zubiri, Naturaleza, historia y Dios. 
(11) J. Ortega y Gasset, Pasado y futuro para el hombre actual. 
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Teniendo todo esto en cuenta podemos ya entrar en el análisis 
de la conciencia actual del porvenir. En ella habremos de reputar 
un legítimo anhelo del conocimiento lo que, basándose en las 
realidades actuales, aspire a mostrarnos el perfil de posibilidades 
con que el mundo que se avecina nos alienta o nos amenaza. En 
cambio, rechazaremos o simplemente haremos caso omiso de lo 
que intente asumir el papel trashumano de la profecía. Las preten- 
siones humanas a predecir o prevenir el curso futuro de la historia 
no son sino una muestra de la frecuencia con que el hombre 
pretende evadirse a su destino de criatura de Dios. 


II 


FORMACIÓN DE LA CONCIENCIA ACTUAL DEL PORVENIR 


La mentalidad progresista de los siglos xvII1 y xIx se apoyaba 
sobre dos supuestos fundamentales. Consistía el primero en la 
creencia de que el futuro es previsible, pues de él cabe al menos 
afirmar que, con seguridad, ha de ser mejor que el pasado. La 
filosofía progresista cree haber sorprendido el secreto más hondo: 
y decisivo de la historia, a saber, la inexorabilidad del progreso: 
la historia humana avanza en el sentido gráfico de una línea recta, 
en la que cada punto supone un avance, un crecimiento, con res- 
pecto a los puntos antecedentes. El mañana será mejor que el hoy, 
como el hoy ha sido, necesariamente, mejor que el ayer. Al haber 
descubierto la ley de gravitación de la historia hacia un mañana que 
será siempre mejor, el hombre se siente dueño de la historia, como 
quien, al conocer la clave temática de una composición musical, 
se sintiese ya en posesión de todos sus ritmos y secuencias. Como 
no podía ser menos, la complacencia con que el hombre mira su 
descubrimiento le hace adoptar una actitud de infinito orgullo ante 
el porvenir maravilloso que está reservado a la humanidad. Julio 
Verne, Wells, Bellamy son los encargados de dar expresión literaria 
a esta confiada visión de un mundo previsible, grávido de pro- 
mesas. 

Se verá sin dificultad en qué consistía el segundo supuesto, si 
se advierte que en nuestra época es patente para toda clase de 
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personas que hay dos maneras posibles de enfocar el porvenir: una 
manera optimista y una pesimista. Hoy sabemos que la conciencia 
del porvenir es mudadiza, es fluctuante, y por eso cabe hablar de 
épocas optimistas y confiadas, o bien de épocas pesimistas y des- 
esperanzadas. El progresismo era, sin embargo, ciego a esta reali- 
dad que es para nosotros tan obvia. Para él no había más que una 
sola manera posible de mirar el porvenir, y era el optimismo. Nadie 
que no fuese un ciego o un enfermo podía pensar en elegir entre 
la confianza y el pesimismo, pues sólo la primera era la forma 
normal y coherente de mirar el porvenir. Tanto para la filosofía 
de la Ilustración como para el positivismo, el problema de la con- 
ciencia del porvenir no existe, no admite un planteamiento lógico. 
En rigor, los siglos XVIII y XIX carecen, en general, de conciencia 
del porvenir. Poseen una vigorosa conciencia del presente, lo que 
les determina a prolongar sus líneas hacia adelante para obtener 
una intuición del tiempo futuro; mas, por lo mismo, este futuro 
por ellos anticipado no es en realidad futuro, sino meramente una 
transposición del hoy al mañana. 

Jubilosamente, radiantemente, miran el porvenir los «filósofos» 
de la Ilustración. Su optimismo se cifra, mejor que en parte algu- 
na, en los célebres vaticinios con que Condorcet se adelantaba a su 
propio tiempo, el del terror revolucionario, que iba a contarla entre 
sus víctimas. ¡Con qué exultante optimismo saluda Condorcet a 
los días mejores que ya se anuncian en las mismas tribulaciones 
del presente! Habrá paz por fin sobre la tierra, igualdad absoluta 
entre los hombres y entre los pueblos, una lengua universal que 
sellará la unidad de la especie humana, una ciencia que suprimirá 
las enfermedades y hará retroceder sin cesar a la muerte, etc. (12). 

En 1790, en medio de las primeras impresiones suscitadas por 
los acontecimientos de Francia, Hólderlin escribía: «Yo amo las 
generaciones de los siglos venideros. Pues mi más bendita esperan- 
za, la fe que me mantiene fuerte y activo es ésta: que nuestros 
nietos serán mejores que nosotros... Vivimos en una época en que 
todo trabaja para que vengan días mejores. Este germen de ilus- 
tración, estos silenciosos deseos y esfuerzos de algunos por la 


(12) Condorcet, Bosquejo de un cuadro histórico sobre el progreso del espíritu 
humano, en La filosofía en sus textos Edit. Revista de Occidente. 
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educación del género humano se extenderán y fortalecerán y traerán 
magníficos frutos» (13). 

Aumentada en fervor y optimismo, esta fe en el progreso se alía 
en el siglo xIx al culto a la ciencia, manifestándose en los poemas de 
Tennyson y Víctor Hugo, en las elucubraciones proféticas de Re- 
nan, en las «leyes históricas» de Comte, en las doctrinas políticas 
del socialismo romántico. «La idea de progreso, mucho más que 
una opinión filosófica o la doctrina de una escuela, ha sido la fe 
activa de nuestra civilización» (14). Si hay una palabra que pueda 
servir de clave y cifra para comprender una época, diríamos que así 
como el siglo xvI11 se define por la Razón, el siglo xIx tiene su 
símbolo en la palabra Progreso; son, en todo caso, voces que suenan 
muy diferentes al vocablo Angustia que parece sintetizar mejor 
que otro alguno el espíritu de nuestra época. El progreso es un 
dogma del siglo xIx (el siglo que se creía por excelencia antidogmá- 
tico), un dogma que no requería justificación alguna; era una creen- 
cia incuestionable, en el sentido dado por Ortega a la distinción 
entre «ideas» y «creencias» (15). 

Puede señalarse una fecha límite a la vigencia plena que los dos 
siglos anteriores concedieron a la idea de progreso: esta fecha es 
1914. En efecto, los inauditos horrores de la guerra hicieron ver al 
hombre común, habitante en la Europa destrozada que surgió de 
la paz de Versalles, que si la humanidad había progresado y la civi- 
lización había dado frutos admirables, los adelantos obtenidos en 
el arte de la destrucción no eran menores que aquellos otros pro- 
ducidos en beneficio del hombre y de su bienestar personal. Las 
bombas, los gases asfixiantes, las ametralladoras eran tan legítimos 
hijos del progreso como los ferrocarriles, el telégrafo o el clorofor- 
mo. Los estragos de la guerra no se produjeron por azar, sino 
que las generaciones anteriores habían estado trabajando cons- 
ciente o inconscientemente para llegar a estos resultados. El pro- 
greso, como ley del proceso histórico de la humanidad, parecía toda- 
vía innegable: pero él había conducido también a la destrucción y 


(13) Cit. en J. Pieper, ob. cit. Sobre la historia de la idea del progreso, ver 
Bury, The idea of progress, 1920, y Randall, La formación del pensamiento moderno, 
Buenos Aires, edit. Nova, 1952. 

(14) Christopher Dawson, Religión y Progreso. Buenos Aires. 1943, 

(15) Sobre las diferencias entre el progresismo del siglo xvi y del siglo XIX, 
ver Ch. Dawson, ob. cit. 
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a la muerte. El progreso era un arma de doble filo: conducía no 
sólo a la vida, sino también a la muerte. El progreso llevaba en sí 
mismo los elementos de su propia destrucción y, por lo tanto, re- 
presentaba una amenaza temible al par que una lisonjera esperanza. 

Entre 1917 y 1919 aparecen los dos volúmenes de La Decadencia 
de Occidente. La obra de Spengler señala el término del impertur- 
bado predominio que hasta entonces había ejercido sobre las con- 
ciencias europeas la idea de progreso. Dos conclusiones agobiantes 
contenía este libro: nuestra civilización —de la que hasta ayer mis- 
mo tan orgulloso se sentía el mundo occidental— está condenada 
a morir; esta civilización, por otra parte, no es la Civilización, la 
única posible, en la que vendrían a confluir todos los caminos de 
la historia universal; no es sino una entre las varias que hasta 
ahora han existido sobre la faz de la tierra. 

En lo más adelantado y selecto del espíritu europeo empieza a 
dibujarse, a partir de entonces, la certidumbre de que el progreso, 
de que tanto había blasonado la cultura moderna, no había sido 
en modo alguno el progreso general de la raza humana, sino, mo- 
destamente, un progreso unilateral, relativo tan sólo al campo 
de las ciencias y de la tecnología. Ya Goethe había dicho: «Nada 
es más peligroso para el hombre que un incremento de su poder 
sin un aumento de su bondad.» Y a esto se había reducido, en 
efecto, el progreso moderno: progreso material, a expensas de la 
moral y del espíritu. Por eso iba a corresponder a Spengler poner 
de manifiesto la relación inversamente proporcional existente entre 
los valores de la cultura y los de la civilización. Peguy, en Clio, 
Valéry en Miradas al mundo actual, son testimonios decisivos de 
esta sensibilidad. 

Próximos ya al estallido de la segunda Gran Guerra, aparecen 
una porción de libros enderezados a señalar la crisis de nuestra 
civilización. Las palabras «agotamiento», «decadencia», «crisis», no 
son sino expresiones tópicas que denuncian un común estado de 
espíritu ante las graves amenazas que se ciernen sobre la cultura 
humana: Belloc, Mannheim, Huizinga, A. Weber, Jaspers, figuran 
entre los máximos exponentes de esta inquietud. Uno de ellos, Hui- 
zinga, acertó a señalar el carácter único, radicalmente nuevo, que 
presenta la crisis actual del mundo en comparación con otras crisis 
antecedentes, como la que determinó el derrumbamiento del Im- 
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perio Romano o como la que acompañó el tránsito de la Edad Me- 
dia al Renacimiento (16). 

Desde distintos frentes se inició, a partir de la Guerra del 14, 
el asalto contra las posiciones básicas de la antigua fe en el pro- 
greso. Cuatro eran, a mi ver, los pilares en que esta fe se susten- 
taba: el concepto de Civilización, el culto a la Ciencia, la noción 
filosófica de evolución progresiva de la humanidad y el ideal antro- 
pológico de la Edad contemporánea. Uno a uno, estos reductos de 
la ideología progresista fueron rebasados y demolidos por algunas 
de las corrientes más importantes del pensamiento moderno. 


Correspondió a Spengler derribar el mito de la civilización uni- 
versal. El dogmatismo cientificista recibió los más rudos ataques de 
parte de Huizinga. ¡Y cuán ingenuos, cuán lamentablemente cándi- 
dos nos parecen hoy, a la vista del pesimismo histórico de Huizinga, 
los pronósticos de Renan, vertidos en el fervor pleno de sus vein- 
tiséis años, cuando se aplicaba a dar forma literaria a su credo 
futurista en sus escritos sobre «L'avenir de la science»! «No es, 
pues, una exageración —afirmaba entonces Renan— decir que la 
ciencia encierra el porvenir de la humanidad, que sólo ella puede 
decirle la palabra de su destino y enseñarle la manera de esperar 
su fin. Hasta aquí no ha sido la razón la que ha conducido al 
mundo: ha sido el capricho, ha sido la pasión. Vendrá un día en 
que la razón, iluminada por la experiencia, reivindicará su legíti- 
mo imperio, el único del que puede decirse que sea de derecho 
divino, y conducirá al mundo no ya al azar, sino con la clara visión 
del fin que se propone conseguir» (17). A infinita distancia de estas 
ilusiones novecentistas, de las que Flaubert nos dio en M. Homais 
su versión más realista y más finamente matizada, el autor de 
El Otoño de la Edad Media sale al paso de la creencia en un pro- 
greso indefinido, advirtiendo que la ciencia, en su estado actual, 
no podrá ya avanzar más allá de sí misma, al haber alcanzado los 
límites de la capacidad intelectiva del hombre. «La capacidad de 
la misma facultad cognoscitiva va resultando deficiente —escribe 
Huizinga—. En el orden microfísico, los fenómenos han de escapar 
forzosamente a la observación. La razón, en su forma anticuada, 
la razón de la lógica aristotélica, ya no puede caminar pari passu 


(16) Huizinga, Entre las sombras del mañana. Edit. Rev. de Ocid. 1936. 
(17) Renan, L'avenir de la science; extraits. Classiques Larousse, 1954. Pág. 33. 
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con la ciencia. Puede decirse, pues —concluye— que son el refina- 
miento mismo del instrumento cognoscitivo y la mayor hondura 
del mismo saber los que causan la crisis en este terreno.» La 
conclusión última que brota de estas páginas de Huizinga es abru- 
madora: «No hay la menor paradoja en sostener que una cultura 
puede muy bien naufragar a causa de un progreso esencialísimo e 
indubitable» (18). 

Por lo que atañe a la noción filosófica misma de progreso o evo- 
lución, acaso podrían aducirse entre los más importantes jalones 
en la crítica moderna de este concepto la obra de Bergson, L'evolu- 
tion creatrice, y los ensayos de Manuel García Morente sobre el 
progreso, bien que el valor de estos últimos se reduzca al ámbito 
de las letras y del pensamiento hispánicos, en los que la obra de 
Morente ha sido de las más beneméritas y ejemplares. La idea de 
progreso, decía Morente, reposa sobre bases falsas y no es en el 
fondo más que una ilusión. El progresismo hunde sus raíces en la 
ética kantiana, no siendo sino una transposición al plano de la 
historia de los principios contenidos en el formalismo de la moral 
del deber. Así como en la ética kantiana no hay otro criterio válido 
para juzgar la moralidad de los actos humanos sino el de la inten- 
ción recta o buena voluntad que los haya inspirado, no importando, 
de consiguiente, cuáles sean los actos mismos efectuados sino tan 
sólo el propósito que en su ejecución se tuvo en cuenta, así también 
en el progreso de la historia los logros positivos alcanzados impor- 
tan menos que el hecho de haber sido producidos por el progreso. 
Lo importante no es el progreso, sino el progresar; no importan los 
productos alcanzados por la actividad histórica del hombre, sino 
sólo el producirse. El progreso, pues, se reduce a pura forma y, 
de este modo, la detención, la quietud, vienen a ser consideradas 
por este criterio progresista como el mayor de los males que pue- 
dan sobrevenir en la historia. Lo importante es el avanzar, en cual- 
quier dirección que sea, pero avanzar y no detenerse jamás. Es, 
dice Morente, como si los actos que ejecuta el santo fueran santos 
porque los realiza el santo, no al revés, que el santo es santo porque 
realiza acciones santas. No de otra manera, las realizaciones del 
progreso constituyen un progreso porque han sido producidas por 


(18) Huizinga, ob. cit., pág. 54. 
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1945 es otra fecha capital para la evolución de la conciencia mo- 
derna del porvenir. Como se recordará, dicho año es el del esta- 
llido de la bomba atómica que cayó sobre Hiroshima, esparciendo, 
más allá de la desolación y la muerte que siguió a la explosión, 
una sensación mundial de angustia apocalíptica ante el porvenir que 
parecía irse dibujando para la humanidad. 

Bajo la impresión de este suceso terrible, Gabriel Marcel ex- 
presaba estas estremecidas palabras: «El filósofo, considerando 
imparcialmente lo que sucede ante sus ojos, puede ser llevado a 
preguntarse si vamos al término de la historia y si la bomba ató- 
mica no es el símbolo de la tendencia que empuja a nuestra especie 
a la autodestrucción.» No estaba inspirado por una angustia menor 
este otro texto de Marcel: «El filósofo tiene que tomar posición 
en relación con la angustia de un mundo cuya integral destrucción 
no tiene ya nada de inconcebible. Tengo, por lo que a mí se refiere, 
la impresión de que estamos, en efecto, en una situación sin prece- 
dentes, que definiré muy brevemente diciendo que el suicidio se 
ha hecho posible en la escala de la humanidad entera» (20). 

Una sensación de terror pareció haberse apoderado por entonces 
de los mejores espíritus. Alfred Weber dirá: «La humanidad retorna 
al miedo de los primitivos ante el mundo y la existencia.» El terror 
parece ser la palabra clave del mundo en que vivimos: terror 
ante las persecuciones políticas, terror ante la amenaza de nuevas 
guerras, terror ante el porvenir de un mundo maquinizado, terror 
ante la posibilidad de que el planeta en que vivimos salte en 
pedazos por obra de la utilización de nuevos instrumentos de des- 
trucción. El pensador español Francisco Xavier Conde sintetiza 
muy bien este estado de espíritu al decir: «Inicia el europeo mo- 
derno sus primeros pasos bajo el terror; hoy los cierra bajo el 
mismo signo. Desde el primero al último paso, el terror ha ido 
adensándose hasta afectar al hombre, no sólo en su existencia indi- 
vidual, sino en su existencia social» (21). 


De todos estos temores, no es el menor el que surge ante la 
visión de un mundo tecnificado, donde las masas humanas serían 
puros factores mecánicos, despojados de su intimidad y de su dig- 
nidad. Con razón ha hablado por eso Jaspers del peligro de un 


(20) G. Marcel, Los hombres contra lo humano, pág. 87. 
(21) F. X. Conde, Sobre la situación actual del europeo. Madrid. 1950. 
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retorno del hombre a una existencia puramente animal: «Esta exis- 
tencia conservaría los resultados de la técnica procedentes de otro 
mundo espiritual, quedados como residuo, del mismo modo que las 
hormigas tienen la capacidad de construir sus casas.» 

A estos testimonios podemos añadir otro no menos certero, que 
aparece consignado en la obra de Joseph Pieper, Sobre el fin de 
los tiempos. El Consejo Británico de Iglesias, reunido para estudiar 
las consecuencias que del descubrimiento de la energía nuclear po- 
dían seguirse para el hombre, llegaba a la siguiente conclusión: 
«El problema consiste en saber cómo podrá sobrevivir un mundo 
en el que no hay límites a lo que el hombre pueda hacer consigo 
mismo y con lo que le rodea.» 

En efecto, la amenaza mayor parece originarse en las preten- 
siones del hombre de hoy de convertir la misma vida humana en 
materia apta para las experimentaciones de la ciencia y del Poder. 
La inseminación artificial aplicada a los seres humanos; los cam- 
bios de sexo; las «técnicas del envilecimiento» (22) aplicadas en 
los campos de concentración y en las cámaras de tortura de los re- 
gímenes totalitarios; las drogas destinadas a transformar el psi- 
quismo individual o a abolir el sentimiento de la propia persona- 
lidad; las «confesiones» públicas de los prisioneros políticos, dadas 
a conocer en medio de las que parecen ser muestras de un sincero 
e inconcebible «arrepentimiento»: con todos estos elementos el 
mundo actual se ha empeñado en diseñar un cuadro de horrores 
que nos hacen pensar, no sin congoja, en el futuro que parece 
estar reservado a nuestros descendientes. 

Sin embargo, la estremecedora afirmación hecha por el Consejo 
Británico de Iglesias, de que «parece no haber límites a lo que el 
hombre pueda hacer consigo mismo», se ve confirmada por diver- 
sos hechos que pertenecen a la textura cotidiana de las costumbres 
y los modos de vida contemporáneos. No es necesario recurrir a 
los casos extremos antes enumerados, que no parecen todavía for- 
mar parte del modo común en que la vida actual se desenvuelve, 
para buscar corroboraciones a la declaración de las Iglesias de 
Inglaterra. La propaganda, en efecto, a medida que va perfeccio- 
nando sus sistemas, parece ir consumando efectivamente un pro- 


(22) G. Marcel, ob. cit., 1.* parte, cap. III. 
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ceso de anulación de la capacidad de autorreflexión y de juicio en 
los seres humanos. La propaganda —sea la política o la comer- 
cial — moldea masas humanas a las que no cabría calificar sino 
de vacías, fanáticas, bestiales, presa fácil de los modernos sistemas 
de esclavitud. La absoluta indefensión en que el espíritu humano 
se halla frente a estas amenazas, se patentiza en el caso de lo que 
se ha dado en llamar propaganda subliminar, que se sitúa «fuera del 
umbral» de la conciencia. No es difícil imaginarse cuán irresistible 
tendrá que ser la tentación de usar estas técnicas para los regí- 
menes totalitarios que hoy existen o que habrán de ir surgiendo 
en el futuro. 

Lado a lado de estas técnicas de envilecimiento, la mente hu- 
mana no ha cesado en su búsqueda de nuevos procedimientos mor- 
tíferos, cada vez más perfeccionados. No es posible saber aquí qué 
dosis de fantasía o de realidad encierran las crónicas periodísticas 
que pretenden informar sobre las nuevas armas inventadas por la 
ciencia de la guerra. Se habla así de «el rayo de la muerte», que 
consistiría en un sistema de proyecciones de ondas hertzianas que 
podría ser utilizado desde considerables distancias y con el que 
cualquier persona particular podría así solventar las diferencias 
y enemistades que tuviese pendientes con otras criaturas humanas. 
Mucho más serios parecen ser los comentarios en torno a ciertas 
experiencias destinadas a, perfeccionar unos compuestos psicoquí- 
micos mediante los cuales se llegaría a una «guerra sin muertos», 
una guerra en la que los vencidos habrían sido previamente trans- 
formados en seres aterrorizados, dementes, bien que esta demencia 
sería sólo transitoria, hasta que los vencedores los hubieran des- 
armado y ahuyentado como a animalillos indefensos (23). 


* * * 


Frente a todo esto, frente a estos indicios de una catástrofe 
sin precedentes que amenaza a la humanidad desde los senos mis- 
mos de la civilización y del progreso modernos, por extraña contra- 
dicción de esta hora actual que vive el mundo después de doblada 
la primera mitad de esta centuria, parece haber vuelto a brotar 


(23) Hay una curiosa anticipación de todo esto en la forma como termina la no- 
vela de Kiihnelt-Ledhin, Las lágrimas de Dios (pág. 233). 
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en todas partes una nueva manifestación del viejo optimismo fini- 
secular, La fe ingenua en el progreso ha hallado asidero en estos 
años que corren en algunas novedades recientes sobrevenidas espe- 
cialmente en el dominio de las ciencias astrofísicas. 

De ahí que el hombre-masa se sienta hoy por hoy, pasados los 
sobresaltos que siguieron a la terminación de la guerra, rehabilitado 
en su derecho a mirar el porvenir con seguro y orgulloso opti- 
mismo. Apenas hace falta decir que esta actitud está implicada 
especialmente en las ideologías políticas de la extrema izquierda, 
impenitentemente progresistas, así como en la postura de ciertos 
sectores del cristianismo, demasiado impacientemente dispuestos a 
conformarse al espíritu de la civilización actual. 


De acuerdo con esta novísima mentalidad progresista, la huma- 
nidad puede esperar de un futuro inmediato una serie de logros 
científicos tales como los viajes a la Luna, los embarazos artificia- 
les, la desaparición de las enfermedades infectocontagiosas, la cu- 
ración del cáncer, la invención de ciertas sustancias que permitirán 
al hombre dormir solamente dos horas al día, la creación de 
servicios de correos ofrecidos por los satélites artificiales, la capta- 
ción de la energía solar de las altas capas de la atmósfera, etc. Estas 
predicciones aparecen consignadas en las encuestas científicas, en 
los congresos internacionales y en las revistas de divulgación. Tales 
irradiaciones de confianza respecto al mundo del mañana constitu- 
yen, pues, el flanco optimista de nuestra época. Debemos añadir, 
sin embargo, que la expectación confiada de un mundo mejor no 
se apoya únicamente en las hazañas prodigiosas de la ciencia 
actual —cohetes siderales, cerebros electrónicos, robots, promesas 
de cibernética, etc.—, sino también en ciertos movimientos sociales 
y políticos que parecen significar un triunfo del espíritu de libertad 
y del universalismo. Habría que consignar principalmente a este 
respecto el fin del colonialismo, el «despertar de los pueblos some- 
tidos» (al decir de los marxistas), la incorporación de las masas a 
los niveles de la vida económica y social de nuestra época y, en fin, 
el proceso de unificación internacional, corroborado por la existen- 
cia de las Naciones Unidas, de la Unesco, etc. ¿Serán todos estos 
procesos señales óptimas de un mundo que avanza a la consecución 
de la felicidad plena del hombre? Lo que sí es evidente es que, en los 
días que vivimos, el vulgo toma todas estas cosas con muestras de 
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un apresuramiento y una ligereza que no permiten augurar sino los 
mayores males para la humanidad, o, dicho de otro modo: en todos 
estos hechos que acabamos de citar hay ciertos lados favorables, 
pero la opinión más generalizada tiende sistemáticamente a prescin- 
dirde los otros aspectos, negativos y amenazantes, que van implica- 
dos en aquellos mismos hechos. Cuidémonos de no ver el engaño y 
los raudales de mala fe que hace circular la propaganda al presen- 
tarnos el panorama del mundo que surge ante nuestros ojos. El 
universalismo de hoy es un monstruoso simulacro, como ha hecho 
ver Marcel. Y el fin del colonialismo no sabemos todavía si apunta 
a una disolución explosiva de las formas culturales o a la instaura- 
ción de otros tipos, más implacables y sutiles de dominación colo- 
nial, o, en fin, a la consecución de ciertos resultados constructivos 
en el orden internacional. 


TI 


EL TEMA DEL PORVENIR EN LA NOVELA ACTUAL 


Sea de ello lo que fuere, lo que sí podemos afirmar acerca de 
la conciencia actual del porvenir es que ésta aparece escindida, 
bifurcada, en una doble vertiente de problematismo y alarma por un 
lado y de jubilosa expectación por el otro. El marxismo, sobre todo, 
al anunciar un mundo de promisión hacia el que, a su juicio, la 
humanidad avanza obedeciendo al incontrastable dinamismo de la 
historia, no parece inquietarse en lo más mínimo por los diag- 
nósticos pesimistas de muchos pensadores contemporáneos, abru- 
mados por la magnitud del fenómeno, para ellos indiscutible, de la 
crisis o decadencia de nuestra civilización. Lo que para un Dawson 
o un Huizinga es señal de una profunda descomposición de la cul- 
tura del Occidente cristiano, no representa, para los comunistas, 
sino una manifestación de la caducidad de una clase o de un sistema 
económico. Pero el pensamiento de la extrema izquierda se man- 
tiene imperturbable en su convicción de que la quiebra de la bur- 
guesía o del imperialismo sólo significa la fase negativa de un 
movimiento, inmensamente más importante, que representa el as- 
censo de la humanidad hacia un destino final de paz y de dignidad 
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para los pueblos y los individuos. La corrupción moral o intelectual 
de que son elocuente testimonio fenómenos tales como «la dolce 
vita», o ciertas manifestaciones de extravío y primitivismo de una 
juventud rebelde a toda norma, o la esterilidad de muchas expre- 
siones del arte actual, no son, para los comunistas, sino síntomas del 
ocaso a que han llegado las modernas formas de dominación eco- 
nómica; pero no aciertan ellos a percibir que el amoralismo reinante, 
junto a la sensación de angustia vital que nos domina o al lado del 
drama, denunciado a cada momento, de la incomunicación de los 
seres, lejos de afectar exclusivamente a tal o cual estrato económico 
o de estar condicionados por unos determinados factores económi- 
cos o políticos, acusan la difusión de un mal que da a nuestro 
tiempo, en su configuración más amplia, un aspecto patológico, 
infecundo, perturbado en las mismas raíces de su existencia his- 
tórica. 

El marxismo no es sensible a estos fenómenos y sólo se muestra 
capaz de exhibir su admiración ante el fabuloso crecimiento logrado 
en nuestros días por la moderna tecnología. No ha querido por eso 
prestar oídos a las muestras de preocupación que espontáneamente 
brotan de todas partes revelando una honda inquietud hacia los 
resultados a que pueda llevarnos la crisis de nuestra civilización, 
de la que tan hondos estragos se han derivado ya para todos los 
pueblos. Uno de los signos inequívocos de esta preocupación lo 
constituye, ciertamente, la impresionante difusión alcanzada por 
ciertas formas de la literatura actual cuya característica estriba en 
el afán de anticipar de uno u otro modo los rasgos que probable- 
mente presentará la sociedad futura. Ha surgido, así, la literatura 
de anticipación como una moderna prolongación de la novela 
utópica, a través de la que el Renacimiento, primero, más tarde la 
Hustración y, por último, el siglo x1x, dejaron ya testimonio de su 
fértil fantasía. 

Es muy significativa la prevención con que el marxismo ba aco- 
gido por lo general a la moderna novela de anticipación; los escri- 
tores socialistas suelen manifestar la opinión de que la novela utó- 
pica no es, habitualmente, sino la manifestación de una actitud 

eaccionaria ante el progreso social. No han faltado, naturalmente, 
novelas futuristas escritas por escritores socialistas —acaso el mo- 
delo clásico sea El año 2000 del escritor norteamericano Bellamy—, 
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pero el ingenuo optimismo que las caracteriza hace de ellas obras 
en nada asimilables al tono de amarga ironía que prevalece en la 
actual novela de anticipación; se ha dicho por eso que la suprema 
tentación que a ésta se ofrece es la sátira, la crítica sin indulgencia 
de una realidad presente cuyas verdaderas dimensiones ha podido 
medir el novelista precisamente a través de su pretensión de dis- 
cernir lo que podrá ser el mundo del mañana. Sigamos, en este 
punto, las finas observaciones expuestas por un buen conocedor 
de la materia, Stephen Spriel, quien juzga de este modo la actitud 
del autor de novelas de anticipación: «El novelista se sentirá incli- 
nado —escribe en la revista Esprit— a flagelar el Infierno presente 
mucho más que a alabar el Paraíso futuro, por lo mismo que el 
tema sobre el cual él trabaja es la realidad.» Ha habido quienes 
se han preguntado, sigue diciendo, si es posible escribir «una anti- 
cipación optimista, una Science Fiction progresista, inatacable, sin 
explicar el paso, necesariamente agitado, de la jungla actual al 
Edén del porvenir». Así, pues, concluye Spriel, «el mayor reproche 
que se puede dirigir a estos revolucionarios es el de descuidar de 
un modo extraño el paso, ya lo sabéis, el famoso paso de un régimen 
a otro, y de describir con preferencia manifiesta la civilización 
posterior a dicho paso» (24). Resulta, pues, que lo que singulariza 
a la novela de anticipación es que, aunque su mirada apunte hacia 
el futuro, no por ello ha de ser calificada como novela de evasión, 
puesto que lo que verdaderamente le interesa es la realidad actual 
con todo lo que ella contiene, es decir, el presente y el futuro que 
ya en él se insinúa. 

En la novela de anticipación hay que distinguir, por un lado, 
un grupo de autores intensamente preocupados por el destino del 
hombre contemporáneo, que han querido valerse de una ficción 
novelesca proyectada hacia el tiempo futuro a fin de mostrarnos 
los abismos de barbarie y de deshumanización a que podemos ser 
arrastrados. De otro lado está un tipo de literatura que toma como 
punto de partida no ya el problema del hombre en su dimensión 
espiritual y ética, sino, escuetamente, los resultados a que podrá 
conducir, en el terreno mismo de la ciencia, el prodigioso desarrollo 
de la tecnología. Esta última vertiente es la que ha recibido la 


(24) “Sur la Science Fiction”, Esprit, mayo de 1953, n.o 202. 
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denominación de «Science Fiction», usada por lo común en inglés 
sin duda a causa de la amplia difusión que ella ha alcanzado en los 
Estados Unidos. Sin embargo, no siempre pueden distinguirse con 
suficiente claridad los linderos que separan estas dos formas lite- 
rarias. Bertrand d'Astorg, en un inteligente ensayo dedicado a este 
tema, ha dicho que la novela de anticipación «es, tal vez, en nuestra 
época, un signo de su mala salud: esta proliferación cancerosa, 
esta amalgama permanente de esperanza y de espanto, de lo mejor 
y de lo peor», serían, a la vez, las causas de su enorme difusión 
y los rasgos propios que la definen (25). Otros críticos han querido 
ver en la aparición de la Science Fiction una especie de «resurrec- 
ción de la poesía épica: la lucha con lo Desconocido, el hombre y 
su superación por él mismo, el héroe y sus hazañas...», para concluir 
afirmando que «tal visión del porvenir no parece ser sino el signo 
de una falta profunda de optimismo» (26). 

Diríase que pese a la banalidad que frecuentemente ostentan 
estas novelas, de las cuales ha podido escribirse por eso que «se 
parecen a las policíacas por sus procedimientos técnicos y por su 
redacción rápida y brutal» (27), pese también al carácter parasita- 
rio que en ocasiones exhiben al presentarse únicamente como vul- 
gares pasatiempos destinados a la difusión de nuevos descubri- 
mientos científicos, a pesar de todo ello se diría que la ciencia fic- 
ción presenta un hondo interés para la crítica filosófica de nuestra 
época. Y es que, bien que mal, ella constituye un testimonio de la 
angustia que aqueja a nuestros contemporáneos, la cual, lejos de 
haber sido conjurada por el moderno industrialismo, parece haber 
recibido de su parte el más eficaz y decisivo estímulo. No en balde 
ha podido decir Bertrand d'Astorg: «Los autores de Ciencia Ficción 
pertenecen en Norteamérica a la minoría progresista de los sabios 
anticientistas y de los poetas surrealistas que se han dado por 
misión ayudar a sus conciudadanos a pensar el mundo en términos 
de angustia y no de felicidad y a proporcionarle, siguiendo este pro- 
pósito, imágenes de terror, puesto que, según la palabra del profeta 
Isaías, sólo el terror da la inteligencia.» 


(25) “Du roman d'anticipation”, Esprit, mayo de 1953, n.o 202. 

(26) Stephen Spriel y Boris Vian, “Un nouveau genre litteraire: la Science Fic- 
tion, Les Temps Modernes, n.o 72, 1951, S. Spriel, Esprit, n.o citado. 

(27) John Brown, Panorama de la literatura norteamericana contemporánea, 
edit. Guadarrama, Madrid, 1956, pág. 231. 
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(26) Stephen Spriel y Boris Vian, “Un nouveau genre litteraire: la Science Fic- 
tion, Les Temps Modernes, n.o 72, 1951. S. Spriel, Esprit, n.o citado. 

(27) John Brown, Panorama de la literatura norteamericana contemporánea, 
edit. Guadarrama, Madrid, 1956, pág. 231. 
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Siendo la visión del futuro el plano sobre el que la Ciencia Fic- 
ción proyecta necesariamente sus intuiciones, era forzoso que las 
obras incluidas en este nuevo género atiendieran con preferencia 
los problemas implicados en el desarrollo del tiempo, más allá, na- 
turalmente, de nuestras actuales experiencias, es decir, apuntando 
hacia un mundo de formas no humanas, un mundo dilatado hasta 
una altura infinita, a través de vacíos siderales en los que la concien- 
cia viviente apenas se sostiene como minúscula partícula cuya luz 
a cada momento podrá extinguirse. Se diría que, a diferencia de 
las antiguas exploraciones, en los viajes a través del espacio con 
los que sueña el hombre actual o de los que ya empieza a tener las 
primeras experiencias, no es el hombre quien se dirige a la con- 
quista de un mundo ofrecido a su voluntad dominadora, sino, al 
contrario, es ese mundo sideral el que lo ha invadido hasta des- 
arraigarlo de su existencia natural, hasta envolverlo en una inmensa 
sensación de soledad y «hasta hacer nacer en él la angustia de su 
propia no-identidad» (Bertrand d'Astorg). No puede extrañar, pues, 
que el tema del tiempo aparezca una y otra vez en estas novelas; 
el tiempo humano está allí triturado, desmenuzado, al decir de 
aquel crítico, debido en gran parte a la aplicación de las teorías 
de la relatividad, según puede verse, por ejemplo, en la hipótesis 
siguiente: el viaje a Ciro duraría treinta meses, en tanto que el 
desplazamiento a las más lejanas nebulosas exigiría veintidós años, 
pero después de una estancia de cuarenta años en aquel más allá 
espacial, los viajeros, al volver a la Tierra, se encontrarían con que 
nuestro planeta había envejecido cuatro siglos. 

Como se ve, la Ciencia Ficción parece hallar su finalidad propia 
en Causar a los lectores una extraña sensación de vacío, de des- 
arraigo, de desplazamiento de su centro vital (28). Es esta, al menos, 
la tónica que presentan las obras de Ray Bradbury, el más acreditado 
y notorio de los autores de Ciencia Ficción, a quien, por cierto, 
es imposible situar en uno u otro de los campos en que, según veía- 
mos, se bifurca la novela de anticipación. Una honda inspiración 
poética da vida a las novelas y relatos fantásticos de este gran 
escritor norteamericano. Toda su obra ha consistido en una dolo- 


(28) En forma muy original y penetrante, trata de estos temas el libro de Pablo 
Capamna, El sentido de la ciencia-ficción. Edit. Columba. Nuevos Esquemas. Bue- 
nos Aires. 1966. Vide págs. 103 y ss. 
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rosa entrega al juego de captar el mensaje enviado por el porvenir 
al presente que todavía somos, al pasado que no tardaremos en ser. 
Pero al cabo de haber compuesto una extensa obra de predicción 
novelesca, un nuevo libro, El vino del estío, ha venido a presentar 
una nueva fase de su inspiración, pues esta novela no se ocupa ya 
del futuro sino del pasado, nostálgicamente revivido como un 
mundo de adolescencia más próximo en verdad al corazón del au- 
tor que el fantástico universo de sus estremecedoras anticipaciones. 
Ray Bradbury mira con angustia el porvenir. Fahrenheit 456 es una 
fábula amarga, desgarradora, a través de la cual ha querido mostrar 
el autor cómo el desarrollo de la actual civilización material, ciega 
a los valores del espíritu, no puede conducir sino a una existencia 
fatídica, inhumana, sometida a la esclavitud ejercida por unos po- 
deres mecánicos, sin rostro conocido, tanto más brutales cuanto 
más anónimos e indefinidos. La actual cultura humana no se en- 
camina hacia un mundo de universal ilustración, cuando todas las 
formas del analfabetismo y de la ignorancia hayan sido vencidas. 
—según la tópica imagen del progresismo ingenuo—, sino, por el 
contrario, a una sociedad en que se procederá sistemáticamente 
a quemar todos los libros, pues los bomberos ya no estarán desti- 
nados, como antiguamente sucedía, a apagar incendios, sino a 
producir el fuego redentor en que se consuman aquellos arcaicos 
instrumentos de rebeldía individual, aquellos peligrosos promotores 
de conciencia antisocial, los libros. La cruel sátira de Bradbury 
está emparentada con Huxley, con Orwell, con todos los visionarios. 
de un mundo futuro del que ellos han visto surgir una dictadura 
totalitaria, erigida en nombre de la Razón y de la Ciencia: una 
dictadura a la que en vano intentarán oponerse algunos seres ais- 
lados en quienes aún alienta un residuo de esperanza. Se ha hecho 
notar que todas estas obras tienen de común la circunstancia de 
que esta desesperada resistencia del espíritu contra los poderes que: 
se han adueñado del mundo está simbolizada en la rebelión y de- 
rrota de una pareja humana, a la que una misma esperanza ha 
llevado a encontrarse en un amor imposible, perseguido en la som- 
bra por la inhumana tiranía que busca, con su sacrificio, la confir- 
mación última de su poder incontrastable. 


En otro terreno se sitúa una bella fantasía poética compuesta. 
por un escritor en quien se conjuga la más alta capacidad lírica 
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con un fino espíritu crítico y una aguda percepción de los proble- 
mas culturales de nuestra época. Trátase del libro de Pedro Sa- 
linas, La bomba increíble, publicado en 1950, una «fabulación» 
según su autor, construida en torno al tema del fin del mundo, 
tema ajustado, desde luego, a las inquietudes que han ensombrecido 
a la humanidad desde la explosión atómica de Hiroshima. Mas la 
bomba que da el título a esta obra de Salinas nada tiene que ver 
con los medios de destrucción inventados por la sabiduría bélica 
del tiempo presente; descríbese en este libro la misteriosa aparición, 
en el seno de una sociedad supercivilizada —el E. T. C., «Estado 
Técnico Científico»—, de un artefacto ciertamente «increíble», que 
si no encierra una carga explosiva ni está llamado a producir una 
súbita hecatombe, posee, en cambio, el poder terrible de emitir 
unas ampollas que se van propagando por el mundo, de las que se 
desprenden voces, ayes, quejidos, inaguantables expresiones de do- 
lor que poco a poco avanzan sobre la faz de la tierra llevando a 
todas partes desolación y muerte. Con poética sencillez, con suave 
ironía, describe el autor el orgulloso mundo del mañana, al que 
una aceleración ingente del progreso industrial ha llevado a niveles 
insospechados de bienestar y de poder. Pero ese mundo está visto 
sin odio, sin el tono exasperado que da, por ejemplo, a «1984», la 
ya famosa obra de George Orwell, su peculiar atmósfera de terror 
y crueldad. Pedro Salinas se complace, por el contrario, en pintar- 
nos la estampa de un Regente, que figura a la cabeza del «E. T. C.», 
quien por su melancolía y por su temperamento conciliador y es- 
céptico, evoca mucho más la silueta de un personaje de leyendas 
que la del frío e inhumano planificador de una dictadura tecnifi- 
cada. 

El mundo de las viejas creencias, combatido por aquella socie- 
dad sin alma, como residuo de absurdas e irracionales supersti- 
ciones, está en la fabulación de Salinas representado en una mu- 
chacha, sencilla y creyente, perfil de españolísima figura, quien 
habrá de formar pareja con un joven, incrédulo de las maravillas 
anunciadas por el progreso científico, poéticamente libre al apare- 
cer y reaparecer donde quiera cuando el Estado quería envolverlo 
en sus redes. El misterio de lo sobrenatural ha hecho irrupción 
en medio de aquella sociedad tecnocrática, representado en la 
bomba increible, en la que el dolor de Dios y de los hombres 
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parece haberse concentrado. Pero sólo aquella pareja acierta a 
comprender el milagro, sólo ella puede acercarse, indemne, a es- 
cuchar los latidos del corazón en que verdaderamente la bomba 
consiste, abrazándose a él, haciendo suyo su dolor y logrando así 
que cesen sus irresistibles, sus mortales emanaciones. Una nueva 
vida, una nueva aurora, «un nuevo voto entre el hombre y la tierra», 
quedaban así sellados con el amor de aquellas dos criaturas reza- 
gadas, que eran las últimas, pero que venían a ser las primeras, 
después del hundimiento de la vieja, inhumana civilización. 

La obra de Salinas vale, pues, como un aporte, lleno de poético 
significado, de la actual literatura española al tomar conciencia 
del camino que parece llevar el mundo buscando el porvenir tan 
sólo por los medios de una ciencia sin alma, entregándose a un 
devastador materialismo. 


Pero es, sin duda, en un grupo de obras, de entidad más defi- 
nida y homogénea, compuesto por los aportes literarios de algunos 
novelistas de nuestro tiempo, que han buscado conscientemente 
diseñar una crítica de la actual situación histórico-cultural y a la 
vez intuir los rasgos que presentará la civilización que se avecina, 
donde puede hallarse más claramente desplegada la conciencia ac- 
tual del porvenir. No son pocos los novelistas que se han adelantado 
a pintar el cuadro de la sociedad del mañana; entre ellas nos parece 
ver destacarse especialmente a tres autores por cuanto su obra in- 
tenta descubrir, desde nuestra perspectiva actual, el destino que 
parece estar reservado a nuestros descendientes. ¡Y su visión coin- 
cide, dolorosamente, a este respecto, en mostrarse dramáticamente 
pesimista acerca del mundo hacia el que ciegamente se encamina 
el mundo en que vivimos! 

Vamos, pues, en lo que sigue, a intentar un análisis sinóptico 
de las tres novelas en las que, a nuestro juicio, aparece más certe- 
ramente decantada la actitud moral con que nuestra generación 
aguarda el advenimiento de la época que se avecina. De estas no- 
velas, dos han alcanzado una resonancia mundial: la de Huxley y 
la de Orwell; la tercera, escrita por un hondo pensador católico 
de nuestros días, el escritor austríaco Erick von Kiihnelt-ledhin, 
ha sido vertida al castellano por mi amigo y compatriota Roberto 
Prudencio. En la primera de estas novelas juega un papel funda- 
mental la ironía; en las páginas de la segunda no hay lugar para 
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la esperanza; en la tercera, en cambio, la fe vuelve a brillar, ilumi- 
nada por el amor. 

Sitúanse los tres libros en el futuro, en un futuro muy próximo 
a nosotros, pues Huxley ha querido también advertirnos en el pró- 
logo a la segunda edición inglesa de su obra (1946) que si quince 
años antes, al publicarse la primera edición, había imaginado su 
Mundo feliz a una distancia de seis siglos en el futuro, los nuevos 
acontecimientos permitían juzgar como «totalmente verosímil que 
el horror estará sobre nosotros dentro de un siglo tan sólo; «esto 
—agregaba— si nos libramos de volarnos a nosotros mismos en 
pedazos en el intervalo». 

Nos muestran estos tres libros, además, como advierte Marcel 
al referirse al de Orwell, «la faz completa de lo que ya existe en 
estado de bosquejo». En efecto, el horror que en dichas novelas 
se vaticina ya está presente, bien que incompleto todavía, en los 
días que vivimos. Ahora bien, de los tres autores puede decirse lo 
que el eminente prologuista de Huxley, en la edición española, Juan 
Estelrich, ha dicho de éste: su finalidad no es sino la de mostrar 
«ad absurdum», exagerando y caricaturizando los perfiles de nues- 
tro muudo actual, los extremos de idictez a que podría llegarse de 
continuar el actual proceso de deshumanización de la cultura. 

¿Cómo ven, pues, nuestros autores el mundo del mañana? ¿En 
qué habrá de consistir ese mundo cuyo horror quieren ellos ha- 
cernos presentir a través de sus páginas alucinantes? ¿Hacia dónde 
somos conducidos por el progreso de nuestro siglo? 

En once puntos, creo yo, podrían mostrarse los más importantes 
motivos de coincidencia que exhiben los tres autores en su visión 
del futuro. He aquí cómo yo veo estos elementos comunes a las 
tres obras señaladas: 


1. Una biología sin alma. En el mundo que ha de venir desem- 
peñará un papel decisivo una biología perfeccionadísima, gracias a 
la cual los seres humanos serán elaborados en fábricas de incuba- 
ción, en mayor o menor número y según los tipos fijos previamente 
determinados, de acuerdo con las necesidades del Estado. En la 
obra de Huxley, los niños no nacen: son producidos. Cuando los 
adultos recuerdan la forma como antiguamente eran engendrados 
sus antepasados, experimentan una sensación de honda repugnan- 
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cia; por eso, el recuerdo de las ya desaparecidas palabras «padre» 
o «madre» les hace ruborizarse desagradablemente. En Huxley, per- 
teneciente él mismo a una familia de célebres biólogos, esta idea 
parece ser obsesiva; la encontramos ya en Crome Yellow, publicada 
once años antes de Brave New World, como puede verse por este 
texto: «Una generación impersonal ocupará el lugar del sistema de 
la naturaleza. En las vastas incubadoras del Estado, filas y filas 
de grávidos botellones suministrarán al mundo la población que 
éste necesite. El sistema familiar desaparecerá; la sociedad, minada 
en su base, deberá buscar nuevos fundamentos, y Eros, hermosa e 
irresponsablemente libre, revoloteará como una alegre mariposa, 
de flor en flor...» (29). 

Por cierto, uno de los productos humanos estandardizados de 
Brave New World, los «epsilones», que constituyen la clase de los 
¿Obreros y campesinos, tienen la peculiaridad de que son exactamente 
iguales o indiferenciables entre sí (30). 

No faltan en la obra de Kiihnelt las referencias a este resultado 
final hacia el que apuntan las investigaciones de la moderna biolo- 
gía: en un remoto lugar de Rusia, nos cuenta esta novela, se ha 
instalado un laboratorio en el que se trabaja afanosamente para 
lograr los primeros seres humanos fecundados artificialmente con 
ciertos ácidos en solución: 


“De pronto se abrió la puerta dejando pasar al empleado que conducía dos cria- 
turas extrañas. Una parecía tener cinco años y la otra uno. Horrorizado, Ulián dejó 
caer los papeles. Estaban desnudas y proferían gritos guturales. Tan pronto como 
fueron puestas en libertad se arrojaron al suelo y mordieron el tapiz. Ulián sintió 
que la sangre se le helaba en las venas. La mayor tenía ojos de ratón, narices obs- 
truidas, un hocico esponjoso y orejas como de papel de cigarro. La otra era todavía 
más horrible, pero tenía el vientre menos hinchado. Su piel era amarillenta bajo el 
vello que le cubría todo el cuerpo. La piel de la primera era de color violáceo. Las 
dos criaturas de pesadilla habían comenzado a comerse los flecos del tapiz, dando 
gañidos y gruñendo como puercos, cuando, a una orden del Presidente, el empleado 
silbó y las dos criaturas lo siguieron dócilmente con movimientos anfibios.” (pá- 
gina 167). 


2. Disolución de la familia. Entre las implicaciones de una tan 
despiadada biología, la más evidente ha de ser la destrucción de la 
vida familiar. En el mundo presentido por Orwell están los hijos 


(29) En Aldous Huxley, por Jocelyn Brooke. Writers and their works; The British 
Council. 
(30) Cfr. cap. XIII, Kiihnelt-Ledhin. 
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sistemáticamente enfrentados a sus padres, dentro de una organi- 
zación social que tolera la familia sólo porque ella representa un 
instrumento óptimo en manos de la policía política; la familia, en 
efecto, está concebida como una simple prolongación de la Policía 
del Pensamiento, en cuya descripción Orwell demuestra su maestría, 
esencialmente británica, para imaginar sutilezas diabólicas, compli- 
cando y afinando las paradojas hasta lo inverosímil. 

Muy cerca de esta manera de concebir el destino futuro de la 
vida familiar, Kiihnelt nos muestra un mundo en que el Estado 
educa a los niños, a unos niños que han sido concebidos por lo 
general en los lupanares del Estado, y que desde el momento mismo 
del alumbramiento pasan al poder de las instituciones oficiales de 
educación. Sobre los padres pesa una severísima prohibición de 
tratar de identificar a sus hijos o de indagar su suerte. Hay un 
pasaje en Las lágrimas de Dios en que Ok, al serle revelado por 
Ulián su condición de hijo suyo, experimenta la más desagradable 
impresión, pues nada podía molestarle tanto como el reconocer a 
la persona responsable de su existencia. Ok se siente avergonzado, 
humillado, herido en su independencia personal, al verse en presen- 
cia de su padre. Los padres no conocen a sus hijos, ni éstos a 
aquéllos, ni tampoco los padres se han conocido entre sí, pues su 
contacto sexual se ha efectuado a oscuras, efímeramente, en los. 
lupanares del Estado: ¿Pero cómo cabría censurar a éste —al Esta- 
do—, si su intención no puede ser más humanitaria, puesto que 
de este modo se priva a los padres de la sensación de culpabilidad 
por haber engendrado unas vidas, destinadas al dolor que aqueja 
siempre al hombre, unas vidas que, por lo demás, ya nadie se re- 
presenta como un don de Dios y como un destino para la eternidad? 
La sensación de culpabilidad privaría a los padres del sentimiento 
de su autoridad sobre los hijos; este peligro, empero, no puede 
existir en el caso del Estado, que impondrá su voluntad sin titubeos 
sobre su prole innumerable. 


3. Supresión de la intimidad. La Policía del Pensamiento, en la 
novela de Orwell, ejerce un control minucioso, microscópico, sobre 
toda clase de individuos. Un dispositivo, la «telepantalla», colocada 
en todas las habitaciones, en todos los espacios cerrados, en todas 
las casas, incluso en los espacios abiertos, disimulada por doquier: 
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entre las ramas de los árboles o entre la hierba del campo, permite 
observar los actos realizados por cada uno de los seres vigilados 
por la policía. 

“Todo miembro del partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, vigilado 
por la Policía del Pensamiento. Incluso cuando está solo no puede tener la seguridad 
de hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté, dormido o despierto, traba- 
jando o descansando, en el baño o en la cama, puede ser inspeccionado sin previo 
aviso y sin que él sepa que lo inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente para 
la Policía del Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su 
mujer y sus hijos, la expresión de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras 
que murmura durmiendo, incluso los movimientos característicos de su cuerpo, 
son analizados escrupulosamente. No sólo una falta efectiva en su conducta, sino 
cualquier pequeña excentricidad, cualquier cambio de costumbre, cualquier gesto 
nervioso que pueda ser el síntoma de una lucha interna, será estudiado con todo 
interés” (pág. 221). 

¿Qué sentido pueden tener en este mundo las palabras «intimi- 
dad», «soledad», «libertad», «ocio»? 


4. Totalitarismo. Esclavitud, Acondicionamiento. He aquí que 
en el futuro se establecerá un totalitarismo, dice Huxley en el pró- 
logo a la segunda edición de su libro, cuyo rasgo más saliente con- 
sistirá en que los siervos amarán su servidumbre. La verdadera 
«revolución revolucionaria», dice Huxley, adobando, cum grano 
salis, sus atroces vaticinios, será ésta en que los siervos no habrán 
de ser coercionados, pues los sistemas de propaganda, la sugestión 
hipnótica, los lavabos cerebrales, la esclavización psicológica basta- 
rán para producir la sumisión al Estado. En este punto, la visión 
de Huxley se aleja de la de Orwell, pues mientras éste asigna a la 
tortura, a la crueldad, el principal papel en la dominación absoluta 
del Estado, aquél ve en los métodos psicológicos de la masificación 
y del entontecimiento general de los ciudadanos el método más 
ajustado a las tendencias del nuevo totalitarismo. De este modo, 
piensa Huxley, el sistema de la «hipnopedia», que servirá para im- 
partir sin dolor y sin esfuerzo los conocimientos que interesan a 
los fines del Estado —por medio de la repetición incesante durante 
las horas del sueño—, vendrá a sustituir ventajosamente a los anti- 
guos sistemas totalitarios. Figuraban entre ellos las deportaciones 
en masa, los campos de exterminio, el hambre artificial, pero todo 
esto resulta palmariamente ineficaz al lado de los modernos estilos 
de persuasión psicológica, destinados, como ya se ha dicho, a hacer 
a los siervos amar su servidumbre. 
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Sea como fuere, el mayor peligro para la persona humana resulta 
ser el Estado. Especialmente bajo su faz nueva —y ciertamente 
satánica—, la tecnocracia. Ella ha hecho de la sociedad una inmensa 
maquinaria, implacable, devoradora, ante la cual el individuo, con 
sus sufrimientos y pasiones, nada significa. Es justamente contra 
esta agobiante realidad contra la que se rebela Ulián, el protagonis- 
ta de Las lágrimas de Dios: 


“¿Qué significaban —piensa él en un momento de exaltación—, después de todo, 
los extensos talleres con sus muros de acero y vidrio, las cadenas de ensambladura, 
las dínamos y las turbinas, las calderas y las sirenas? Máquinas, productos fabrica- 
dos, materiales y cifras, diagramas y programas, todo eso estaba muerto... Pero, 
una máquina, con sus palancas, sus correas de transmisión y sus volantes, una vez 
en movimiento, hacía exactamente lo que iba a hacer. La mujer amada por Ulián, 
por el contrario, era imprevisible como las nubes en el cielo o como las olas sobre 
la ribera” (pág. 23). 


No se crea que en esta sociedad del futuro habrán desaparecido 
las clases sociales; por el contrario, éstas se han hecho más rígidas 
e incomunicables. Así lo ve Huxley en las páginas en que describe 
un mundo en que los individuos estarán condicionados «ab ovo», 
sin posible variación, para aquella función a que el Estado —nueva 
«providencia» secularizada— los tiene predeterminados; los dife- 
rentes tipos humanos o clases sociales —alfas, betas, gammas, et- 
cétera— están constituidas por individuos que jamás podrán ya salir 
de la condición conforme a la cual fueron fabricados. 


5. Torturas. Persecuciones políticas. Destrucción de la persona- 
lidad. A diferencia de Huxley, como ya se ha dicho, Orwell cree en 
el acrecentamiento de los sistemas de terror político. Su imagina- 
ción alucinada brinda al lector, con abundancia de pormenores, el 
horror de unas cámaras de tortura y de unas prisiones, ante las 
que las visiones antiguas del infierno —en el Dante o en las tablas 
primitivas— adquieren un sabor ingenuo y casi diríamos benigno. 
En las prisiones de Orwell no hay sangre efundida, y las víctimas 
ni siquiera se enfrentan con su torturador para responder a su 
crueldad al menos con la mirada, último asidero moral del perse- 
guido. Voces impersonales, máquinas productoras de dolor, con 
una aguja que marca la intensidad del espanto, éstos son los me- 
dios con que cuenta la Policía del Pensamiento para humillar, enlo- 
quecer, reformar el ser y abolir la dignidad de los prisioneros. 
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“Te aplastaremos hasta tal punto —le dicen a Winston, en “1984”— que no podrás 
recobrar tu antigua forma. Te sucederán cosas de las que no te recobrarás aunque 
vivas mil años. Nunca podrás experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo 
habrá muerto en tu interior. Nunca más serás capaz de amar, de amistad, de dis- 
frutar de la vida, de reírte, de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser un 
hombre íntegro... Estarás hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros” 
(pág. 271). 


También en la obra de Kiihnelt, las formas evolucionadas de la 
persecución política aparecen descritas como un sistema represivo 
en que reina un frío e implacable tecnicismo. A los adversarios del 
régimen dominante no se les fusila ni se las ahorca: se les utiliza. 
Para ello existen las fábricas de «utilización» que emplean la piel, 
los huesos, los dientes y las vísceras de los ajusticiados al servicio 
de los fines industriales del Estado. 


6. El hombre como máquina. En el Mundo feliz huxleyiano hay 
unas espaciosas salas para párvulos donde se ha ideado un ingenio- 
so sistema, combinando los reflejos condicionados y las descargas 
eléctricas para destruir, en los que han de ser los futuros ciudada- 
nos, el inútil gusto por los libros y las rosas. 


Chrezka, en Las lágrimas de Dios, está enamorada de Ulián, 


pero ella, educada por una pedagogía materialista, ignora lo que es 
el amor. 


“Chreka no habría podido expresar lo que sentía. Aplicar el término de bondad a 
la sonrisa de Ulián habría sido como emplear palabras clásicas. Ahora las gentes 
eran sociales o antisociales, comunistas o anticomunistas, adaptadas o desadaptadas 
al medio. Sólo las máquinas podían ser buenas o malas” (pág. 147) 


La vida humana se ha transformado en funcionamiento mecáni- 
co. Pero también las máquinas —no las nuevas, de carne y sangre, 
sino las antiguas, de acero y energía motriz— desempeñan sin es- 
fuerzo las funciones que antes eran privativas de los humanos: hay, 
efectivamente, en el libro de Orwell, máquinas de hacer versos, de 
hacer novelas y de hacer canciones. 


Hombres-máquinas conformarán la sociedad futura, piensa Kiih- 
nelt; hombres-máquinas deambularán por las calles, a la sombra 
de edificios inmensos: 


“En las calles la gente tenía una expresión sombría y andaba mecánicamente 
sobre el asfalto. Se habría dicho que tales hombres se repetían lo que aprendieron 
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en la escuela, que descendían de gusanos, de amebas y de medusas. Su mirada tenía 
algo de bestial. No hacían pensar en una fiera, sino más bien en un animal domés- 
tico molido y medio muerto a golpes. Todos estos individuos solitarios estaban uni- 
dos en la misma esclavitud, la esclavitud de las leyes y de los relojes; y seguirían 
así hasta el final de sus trabajos forzados. Antes, se los había hecho cobardes, viles 
y amorfos, dándoles una alimentación artificial y adecuada. Hoy todo un engranaje 
de funcionarios se ocupaba en mantenerlos en un estado de terror y desesperación”. 


7. Un idioma adecuado. Orwell, compatriota de Bernard Shaw, 
ei cual en su tiempo hubo de idear una ortografía simplificada, pre- 
dice ahora la formación de un idioma también inverosímilmente 
simplificado. La «neolengua» se ha formado siguiendo el sistema 
de destruir palabras, de podar el idioma; se han suprimido así 
adjetivos, verbos, sinónimos, antónimos, y, en suma, todos los ma- 
tices del lenguaje. La finalidad perseguida no es otra sino la de 
estrechar el radio de acción de la mente para hacer más fácil- 
mente manejables a los ciudadanos. Es, por cierto, la misma técnica 
de la propaganda, del slogan, de los titulares de los periódicos. 
Así se logrará crear un idioma adecuado para las máquinas hu- 
manas. 


8. La importura. Falsificación de la historia. Con el hombre- 
máquina ha llegado a su cumplimiento el proceso que ya se había 
iniciado con el hombre-masa: la supresión de la historia. La forma 
como ha glosado Orwell esta irreprimible tendencia antihistórica 
que muestra en tantas de sus facetas el mundo en que vivimos, es 
posiblemente uno de los mayores aciertos en su libro. Yo diría que 
no puede pensarse nada más inhumano que esas oficinas descritas 
por Orwell, donde se rectifica o pone al día el pasado, según el 
rumbo de los intereses fluctuantes de la política oficial. A mi juicio, 
el pensamiento de Orwell va mucho más allá de una simple sátira 
a los usos impuestos por el régimen soviético, que suele, según es 
sabido, «poner al día» los textos de la enciclopedia oficial, ad usum 
fidelium. 

Suprimir el pasado no equivale a olvidarlo. Es preciso olvidar 
incluso que se ha olvidado, o hacer como si lo olvidado nunca 
hubiera sido olvidado, lo que supone, forzosamente, la negación 
de eso que se ha olvidado como recuerdo previo al olvido. Suprimir 
el pasado es más que matarlo: es matarlo antes de que hubiera 
nacido, suprimirlo como posibilidad, haciendo continuamente bo- 
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rrón y cuenta nueva. Vivir, por consiguiente, vale tanto como estarse 
siempre negando, como empezar a ser en cada instante. Detrás 
del presente está la nada. 

Este culto a lo nuevo, con el consiguiente desprecio a lo viejo, 
no se encuentra menos en la obra de Huxley que en la de Orwell. 
Así, por ejemplo, la lectura de Shakespeare está prohibida en el 
Mundo feliz huxleyiano: 


“—Pero, ¿por qué está prohibido? —preguntó el Salvaje. 

El Inspector se encogió de hombros. 

—Porque es viejo; tal es la principal razón. Y aquí no usamos cosas viejas. 

—¿Aun cuando son bellas? 

Sobre todo cuando son bellas. La belleza es atractiva y no queremos que el 
pueblo se sienta atraído por las cosas viejas. Queremos que le gusten las nuevas” 


(pág. 357). 


He aquí, sin embargo, que Winston, el protagonista de 1984, es 
un soñador que, en sus desvaríos, piensa que es preciso oponerse 
a la impostura, al satanismo político del régimen, el cual afirma 
que nada es verdad ni es mentira sino sólo lo que conviene en cada 
ocasión al Estado. Winston cree haber hallado por fin alguien que 
piensa como él; ambos están dispuestos a luchar contra el estado 
de cosas reinante. Para sellar la unión entre ambos, ábrese una bo- 
tella, y es su interlocutor el que pregunta a Winston por quién 
O por qué se ha de brindar. 


+ 


“¿Por la humanidad? ¿Por el futuro? —preguntó O'Brien. 
—Por el pasado —dijo Winston. 
—Sí, el pasado es más importante —contestó O'Brien seriamente” (pág. 187). 


9. Supresión de la conciencia de ¡a muerte. ¿Qué más nos re- 
serva el porvenir? 

Una de las cosas menos ingratas es, a no dudarlo, la intensifica- 
ción de una tendencia que ya se patentiza en nuestra época a través 
de los mil subterfugios inventados por el hombre de hoy para alejar 
la idea de la muerte. ¿No es acaso de nuestros días la novela de 
Evelyn Waugh, The loved one, burla sangrienta de una vergonzosa 
realidad anclada en la sociedad contemporánea? 

Para desmenuzar este aspecto de la vida actual, Huxley ha sa- 
bido destilar las más finas esencias de un humorismo que busca- 
ríamos en vano en autores que no fuesen de nacionalidad inglesa. 
Asomémonos al Hospital de los Moribundos de su Brave New World: 
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ción con Dios —con un Dios que había sido expulsado de sus creen- 
cias— sería capaz de levantar un mundo en que reinarían para siem- 
pre la felicidad, la armonía, la paz. Pero hoy, ¿qué queda de todas 
estas ilusiones? 

Acaso pueda anotarse en el haber del tiempo en que vivimos el 
hecho de haber recobrado el sentido de la realidad, abandonando 
el utopismo ingenuo y optimista en que incurrieron las generaciones 
precedentes. En este sentido, la visión actual del porvenir —en esta 
vertiente de la que las obras reseñadas son un valioso trasunto— se 
aproxima grandemente a la visión del porvenir propia de una au- 
téntica filosofía cristiana de la historia. Porque ésta tiene que ser 
ante todo realista, aconsejada al par por las virtudes de la pruden- 
cia y de la fortaleza, sin concesiones al fácil recurso de la evasión 
o el simulacro. Acaso debiera aplicarse a todos los cristianos la 
norma que Papini hizo suya: «Yo no conozco, dijo él una vez, otra 
forma de ser optimista sino la de profesar un pesimismo activo» (31). 
Lo contrario sería incurrir en esa postura que Marcel fustigaba 
tan acerbamente al hacer notar la escasa difusión alcanzada en 
Francia por el libro de Orwell, y que consiste en cerrar los ojos a 
la realidad, a lo concreto, para dejarse arrastrar por las abstrac- 
ciones. No en vano Jaspers ha dejado estampada su condenación 
para aquellos que deliberadamente buscan un refugio ante las in- 
certidumbres dolorosas que ofrece nuestra época, encerrándose en 
una calma falsa, en una mentida tranquilidad. Por eso, decía el 
gran pensador alemán, «a la vista del general entumecimiento es 
conveniente intranquilizar las falsas tranquilidades». «Hay que afir- 
mar la angustia. Es una base para la esperanza.» 

La esperanza: he aquí la palabra en que se cifra la visión 
cristiana de la historia. Porque ella no puede, no debe abandonar- 
nos, en tanto que ilumine nuestros actos la fe en una Providencia 


(31) Las invocáciones al optimismo que leemos en libros como el de E. Mou- 
nier, El miedo del siglo XX, encuentran su justificación, sin duda, en el hecho de 
haber sido pronunciadas en medio de las trágicas circunstancias de una Europa 
desgarrada por la guerra. En Iberoamérica, sin embargo, donde reina el confusio- 
nismo de una falsa tranquilidad asentada sobre la mentira y la cobardía, no cabe 
otra actitud, de parte de un escritor cristiano, sino la recomendada por Jaspers, 
la de alertar las conciencias, “intranquilizando las falsas tranquilidades”. Léase en 
el hermoso libro de Mounier, especialmente las páginas 17 y 140, Ediciones Taurus, 
Madrid, 1957. 
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divina, de quien depende nuestra vida, la cual no es sino un don, 
un don del Creador. 

En tiempos de angustia y esperanza como los nuestros, fueron 
escritas estas palabras de San Pablo: «Estimo, pues, que estos pa- 
decimientos del tiempo presente no son dignos de ser comparados 
con la gloria venidera que ha de manifestarse en nosotros. Porque 
también la creación misma será libertada de la servidumbre de 


la corrupción para participar de la libertad de la gloria de los hijos 
de Dios» (Rom. VIIT). 


(Finis Terrae. Santiago de Chile, núm. 25, 
primer trimestre, 1960.) 
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